Люди

Тот самый Маркс

Рассказываем, с чего начинался ритейлер «Marks&Spencer». Текст впервые был опубликован в № 4 журнала Russian Gap. Собственно, история простая и многим известная. Маркса из «Marks&Spencer» звали Михаил, и родился он в городе Слоним Гродненского уезда Российской империи, который находится нынче в Белоруссии.

Михаил родился то ли в 1859, а то ли в 1861 году, и судя по всему, в ранней юности все у него было хорошо. Фигурирует тут и заботливый еврейский папа, и швейная машинка «Зингер», ставшая залогом семейного благосостояния. Но в 1881 году борец за свободу народа Игнат Гриневицкий убил императора Александра II бомбой. Игнат Гриневицкий был поляк и католик, но родом из минской губернии, поэтому по 166-ти городам «черты оседлости» прокатились еврейские погромы, а российские власти ввели в отношении евреев суровые «Временные правила». В частности, евреям запрещалось жить в сельской местности, арендовать землю, торговать в христианские праздники…

spens2Михаил «Временных правил» не дождался, а отправился в путь сразу же после погромов. Вначале он попал в город Стоктон-он-Тиз. Англичане того времени относились к евреям, мягко говоря, неодобрительно. Это потом Маргарет Тэтчер хвасталась: «Наш Майкл Маркс победил Карла Маркса», – а тогда местные жители возмущались, что евреи такие грязные, и воротили носы. А какими им еще быть, после многодневного путешествия по морю в тесном трюме?

Потом Маркс пришел в Лидс. Тут ему повезло: тогда Лидс был городом текстильщиков и мануфактурщиков, богател на одеждах и тканях. А ведь мог попасть и к шахтерам! Неизвестно вообще, сразу ли он осознал, что оказался в Англии.

Тогдашние контрабандисты, переправляя евреев-беженцев, имели обыкновение обещать, что отвезут в сказочную Америку, а высаживали где придется, чаще всего именно в Англии.

Михаил оказался в положении Робинзона на острове – с той только разницей, что по-английски он ни слова не знал. Кстати, таким же образом здесь оказалось большинство евреев, своей волей или обманом, но все «проездом» – а пришлось оседать.

В Лидсе Михаил устроился в магазин «Barran», который принадлежал барону Джону Баррану. Тот принципиально брал на работу беженцев, причем в основном таких, как Михаил, поэтому говорили в магазине на идиш и ломаном русском. Джон Барран прославился тем, что стал первым шить готовую одежду на специальных машинах. А потом, также первый, продавать эту одежду в своем магазине.

В отличие от Карла Маркса, так и прожившего в благородной бедности в основном на деньги друга Энгельса и скудные писательские гонорары, Михаил Маркс замечательно преуспел в бизнесе. В 1884 году он одолжил 5 фунтов у Айзека Дьюхёрста, галантерейщика, неожиданно поверившего чужестранцу. На эти 5 фунтов Михаил основал свой первый «Penny Bazaar»на территории крытого рынка «Киркгейт-маркет». Это был столик, прилавок – причем сперва не внутри, а снаружи «Киркгейта».

spens5Стоял за ним лопоухий картавый чужестранец с совиными глазами и невразумительной речью. Беженец.
Коробейник. Азов английского ему не хватало, и для упрощения коммуникации Маркс придумал нечто, что вполне могли изобрести до него, но почему-то не изобрели. Он стал привязывать к своему мелкому галантерейному товару ценники. Товар покупал у того же Дьюхёрста (носовые платки? нитки? пуговицы?). Мало того, он разделил товар по цене на отсеки: это по три пенни, это по два, а это уже по пенни. И довольно скоро заметил, что – о, чудо! – именно тот отсек, где все по пенни, пользуется наибольшим благорасположением покупателей. Тогда он принял простое решение: стал торговать только тем, что было выгодно продавать именно за один пенни. И повесил табличку: «Не спрашивайте цену, всё по 1 пенни». Так что можно сказать, что гениальная бизнес-стратегия своим появлением обязана незнанию языка.

Прилавок «Penny Bazaar» перерос вскоре в солидный ларек, а потом к первому ларьку прибавилось еще несколько. Вряд ли все дело было только в бизнес-стратегии. Ведь юный Дьюхёрст (а он был еще моложе Михаила) ему просто поверил «на глаз», не входя в тонкости еще не определившейся стратегии. Скорее
всего, Михаил был обаятельным чужестранцем.

К 1890 году у него было уже пять ларьков «все по пенни» в нескольких городах.

В 1894 году дело разрослось настолько, что Михаил не мог один справляться с хитроумной английской бухгалтерией. Он предложил стать партнером Дьюхёрсту, но тот вежливо отказался и предложил своего кассира Томаса Спенсера. Спенсер вложил в дело собственные 300 фунтов. Так и возникла компания, ООО «Marks & Spencer Penny Bazaar». Понемногу ларьки распространились по всему северо-западу Англии. К 1900 году было 36 рыночных прилавков и 12 магазинов. А изначальный лидский ларек переехал в Манчестер вместе с Марксом.
В 1903 году, когда компанию официально зарегистрировали и ее капитал составил 30 000 фунтов, Спенсер вышел из дела, но его имя так и осталось в названии. Одно время сеть называлась просто «M&S», или
«Marks&Sparks». А в рождественские праздники 1907 года Михаил Маркс скончался от удара.

spens1

Manchester, 60 Oldham Street circa 1900s @ The M&S Company Archive.

Дальнейшая история сети «M&S» имеет малое отношение к России, хотя «иммигрантская тема» из нее долго не уходила. Скажем, Саймон Маркс, сын Михаила и глава фирмы до своей смерти в 1964 году, дружил с Бен-Гурионом. А его шурин, то есть брат жены Мириам, по имени Израиль Зиф, был другом Хаима Вейцмана, и в 1934 году в городе Реховот основал первый в Израиле естественно-научный исследовательский институт. Он так и назывался первые годы – Институт Зифа, а потом стал Институтом Вейцмана. Кстати, Саймон Маркс стал лордом, бароном Брофтона, а Зиф – бароном Бримптона. Оба покоятся на лондонском кладбище «Голдерс Грин».

Саймон Маркс ушел от стратегии «все по пенни» и превратил «M&S» в первый английский «супермаркет». Если вначале продавали только одежду, то при Саймоне стали торговать и едой, причем исключительно
британского производства. Этой стратегии придерживались до 2002 года. В 1941 году сотрудники собрали 5000 фунтов и купили армии «Спитфайр», который назвали «The Marksman». А после Второй мировой компания стала самым крупным британским розничным продавцом.

spens3

Van Jones’ painting of the first market stall in Leeds and Manchester Oldham St Penny Bazaar, circa 1900s @ The M&S Company Archive.

Что еще сказать? В Лидсе теперь есть музей и архив «Marks&Spencer». Он стоит среди корпусов университета, в паре зданий от Русского Архива Лидса. Сейчас «M&S» занимает 43 место в списке крупнейших мировых розничных торговцев.

У компании около 700 магазинов в Великобритании и около 300 в 40 странах мира.

Судьба наследия Карла Маркса оказалась, как известно, печальнее. По крайней мере, с 1990-х годов его всерьез осваивают только в четырех государствах: это Куба, Китай, Албания и Северная Корея. Кстати говоря, философ Герберт Спенсер был предтечей «социального дарвинизма». Это он заявил о «выживании наиболее приспособленного». Похоже, что консьюмеризм, над развитием которого невольно так потрудился один Маркс, оказался более приспособленных к выживанию, чем коммунизм Маркса другого. Такая история.