Загрузка ...
Наш автор Иван Николаев побывал этим летом в Северной Корее. Вернувшись, он сделал очень полезное дело: написал очерк о том, что ждет обычного туриста из западного мира в стране победившего чучхе, с какими приятными и неприятными неожиданностями там можно столкнуться и зачем вообще посещать самую закрытую страну мира.
Эйфория
Пройдя паспортный контроль в Дандонге и оказавшись на китайской стороне, я наконец почувствовал себя в безопасности.
И тут это случилось: я громко и отчетливо сказал слова, которые были выношены мною за шесть дней путешествия по Северной Корее.
«Фак Ким Чен Ир! Фак Ким Ир Сен!» – поделился своим мнением со спутниками. Я показал соответствующий жест в ту сторону, где пограничный кордон скрыл от меня корейский берег.
Корее, конечно, было все равно. Зато я чувствовал себя превосходно. Как же долго эти слова просились наружу! Это было ни с чем не сравнимое впечатление – Китай вдруг показался страной невиданной свободы и безграничных возможностей.
То был невероятный, незабываемый поток эйфории – я шел вприпрыжку по скучному китайскому городу среди хаоса уличного движения. Закатное солнце улыбалось мне, а я улыбался всему миру. Было совершенно непостижимо уму, что я иду один (!) по улице! Могу идти куда хочу, делать что хочу!
Я зашел в «Старбакс» и, лучезарно улыбаясь, спросил капучино. «Ай лав Чайна, — поделился я радостью с бариста. — Грейт кантри!»
В тот момент я и правда любил весь мир. И всем наплевать на меня. Какой восторг!
Шесть дней в Северной Корее настолько прополоскали мой впечатлительный мозг, что весь тот вечер я никак не мог прийти в себя, я напевал песни и смеялся как ребенок. На глазах моих то и дело выступали слезы: неужели, думал я, садясь в поезд назад в Пекин, мне не обязательно ехать сегодня? Неужели, если я захочу – я могу выскочить из вагона в последний момент, пойти в ближайшую гостиницу и снять номер – и всем будет совершенно наплевать на меня? И даже «Великий катайский фаервол» показался сущим пустяком.
Почему я поехал в Северную Корею
Северная Корея манила меня своей уникальностью. За тенденциозностью репортажей в СМИ сложно разглядеть, что на самом деле все, что делает Северная Корея, делают и другие страны: тайные тюрьмы и концентрационные лагеря? Пожалуйста! Бесконечная борьба с независимой прессой? Сколько угодно. Маргинализация и репрессии инакомыслящих? В избытке! Даже ядерное оружие уже есть у стран, у которых его не должно было быть.
Я поехал потому, что знаю довольно большую страну, где очень популярен авторитаризм. Я хотел посмотреть, что такое авторитаризм, чтобы быть честным с самим собой. Чтобы подвергнуть сомнению мою уверенность в правильности либеральных ценностей, личных, политических, социальных свобод.
Шесть дней – краткий срок, но если оставаться в Корее дольше, то нового ничего уже не узнаешь, потому что туристическую программу тебе всю покажут, а общаться ни с кем нельзя.
Как поехать
Ехать в КНДР «дикарем» нельзя. Избежать группы нельзя. Лазеек для независимых путешественников, как, например, в Туркменистане, нет. В Корею возят несколько туристических компаний, большинство из них базируется в Китае.
Иностранные туристические компании действуют совместно с корейскими. С каждой группой едет представитель компании организатора, а на месте к группе прикрепляют еще двоих гидов.
С какой из компаний вы поедете, не имеет особого значения, потому что туристическая программа строго регламентирована, все группы смотрят одно и то же.
Самый распространенный пакет – несколько дней в Пхеньяне плюс однодневная экскурсия к демилитаризованной зоне с южанами. Стоимость подобной путевки – около 1000 евро, куда входят все проживание, питание, экскурсии и транспорт, в том числе в КНДР из Китая и обратно.
Дополнительные опции также предлагаются: гора Пэкту, горнолыжные курорты, расширенная экскурсия по метро, особый экономический регион Расон, но выезжают они гораздо реже. Можно поехать в индивидуальный тур, но смысл в этом есть только в том случае, если у вас на уме какое-то конкретное нестандартное место, куда вы хотите попасть. Иначе вы услышите абсолютно то же самое, но потратите больше денег. Все шесть дней, что я был в КНДР, я постоянно замечал одних и тех же экскурсантов из параллельных групп: набор мест был одним и тем же, отличалась лишь последовательность.
Совет: если вы не очень любите пропаганду, попробуйте взять такой тур по Корее, где будет как можно меньше Пхеньяна и как можно больше остальной страны. Вне столицы атмосфера более расслабленная, гиды охотнее идут на контакт и больше шансов поговорить с ними «за жизнь» (но не о политике).
Мифы о поездках в КНДР
Миф №1. Нигде нельзя фотографировать
Фотографировать можно сколько угодно, кроме отдельных ситуаций и мест, о которых гид говорит заранее, например, нельзя доставать аппарат в музеях, на государственной границе, — но это довольно объяснимо. Необычное требование – статуи дорогих руководителей нужно фотографировать так, чтобы они целиком помещались в кадр и обязательно с лица, а не со спины и не с боку. У гигантских статуй дорогих руководителей в Пхеньяне дежурит специально обученный человек, который следит, чтобы никто не вел себя разнуздано в кадре, при подозрениях могут попросить показать аппарат. У отъезжающих пограничники могут попросить показать сделанные снимки и удалить те, что им не понравятся. Спорить бесполезно.
Миф №2. Очень сложно получить визу
Отнюдь: мне, россиянину, приходится регулярно получать визы почти во все страны, и корейская виза была чрезвычайно доступной. Достаточно было отправить туристической компании мое фото и заполнить бланк запроса на визу. Визы в КНДР не выдают лишь гражданам Южной Кореи, но при этом посещение Сеула гражданами других государств не перекрывает им доступ в Пхеньян.
Раньше больше всего туристов в КНДР было из США, но с 1 сентября 2017 года американские власти запретили своим гражданам посещать эту страну.
Миф №3. Напряженка с едой
Действительно, Корея испытывала нехватку продовольствия еще в начале двухтысячных. Однако сейчас турист не останется голодным: еды вдоволь. Она немного не такая аппетитная, как привыкли мы, и немножко однообразная: напоминает столовскую еду в СССР (с голоду не умрешь, но и удовольствия не получишь). Даже придерживаясь вегетарианской диеты, я всегда находил, что пожевать. Корейцы очень ограничены в импорте из-за санкций, поэтому во многих кафе предлагают странные баночные напитки неизвестных марок из Малайзии и Индонезии, но если повезет с завозом, то можно даже выпить «Кока-колы». Выбирать места, где хотите поесть, нельзя, все определяется гидами.
Миф №4. Там опасно
Перемещения туристов жестко контролируются, и вас везде сопровождает гид. И поэтому Северная Корея – это одна из самых безопасных стран в мире для туристов. Если не делать глупостей и соблюдать много раз повторяемые рекомендации, все будет хорошо.
Миф №5. Вечером повсеместно выключают электричество
В Пхеньяне и в тех местах, куда ездят туристы, не выключают. В сельской местности всякое бывает – страна бедная.
Правда о поездках в КНДР
Правда №1. Из гостиницы самостоятельно никуда нельзя выходить
Перемещение по городу возможно только с гидом и организованной группой. Группы чаще всего небольшие, около 15 человек, и проследить за каждым очень легко. Нужно все время находиться в зоне видимости кого-то из двух гидов. Если начнете отставать и вольничать, на вас немедленно обратят внимание и настойчиво предложат не отделяться от коллектива.
Правда №2. Нельзя общаться с местными
К каждой группе приставлено два гида (наверное, чтобы они в случае чего доносили друг на друга). Это единственные корейцы, с которыми вам доведется поговорить. Возможно, кто-то разговорится в гостинице, но это маловероятно. Ситуации, в которых вы бы могли поговорить с обычными людьми, исключены. Во-первых, вас контролирует гид. Во-вторых, вы вряд ли говорите по-корейски, а других языков они не знают.
Правда №3. Вам покажут очень мало
Все места для посещения строго идеологически выверены: демилитаризованная зона, мавзолей, музей Отечественной войны (той, что против японских оккупантов) и тому подобное. При приезде в любой райцентр обязательная программа – это посещение местного музея с портретами дорогих руководителей. Отказаться от этого нельзя.
Нельзя говорить о политике (правда №4, но это не точно)
Это правда отчасти. Нельзя обсуждать лично дорогих руководителей, членов династии Ким. Но можно обсуждать страну в целом, историю и внешнюю политику, если вы делаете это с открытых позиций и держите свое мнение при себе, не осуждая и не пытаясь что-то доказать.
Как-то раз у нас вышел с куратором нашей группы из спецслужб такой разговор. Я говорю: «Товарищ офицер, как же так получается: вот я, допустим, родился в СССР, я читал Маркса и состою в Социалистической партии в Британии. И мне кажется, что все, что происходит в вашей стране, – это совсем не социалистический рай, а хрестоматийный пример из учебника марксизма: национальные элиты окопались в закрытом для простых смертных мире, обводят простых рабочих вокруг пальца, внушая им, что вокруг – враги, а спасти его, трудягу, может только начальство, а не солидарность трудящихся. Петрушка получается».
«Мы сейчас, – ответствовал товарищ офицер, – Маркса не изучаем. Бесклассовое общество у нас уже есть, теперь нам надо объединиться против внешнего врага, который подвергает угрозе само существование нашей страны, – США. Так что главное – это ядерное оружие. Ради этого можно и ужаться немного».
Правда №5. Там скучно
Для столь безумной страны КНДР оказалась неожиданно скучной: музеи с дорогими руководителями быстро приедаются, все они похожи один на другой, заполнены не свидетельствами и историей, а портретами руководителей и связанными с ними артефактами: вот микрофон, в которые он говорил, вот стул на котором сидел. Гиды то и дело включают идеологическую шарманку, вознося хвалы дорогим руководителям. Фильтровать пропаганду было сложно, потому что практически все, что мы слышали, состояло из нее.
Пошли, мы, допустим в музей Отечественной войны. Там увидели громадные палаты с фонтанами и мрамором, таким скользким, что, кажется, его полировала вся страна в течение трех пятилеток. Самому по выставке ходить нельзя – только с экскурсоводом. Сами корейцы, кстати, тоже не могут просто так прийти в музей – только в составе организованной группы. Сделано все дорого: карты, диорамы, на экспозиции можно провести десятки часов. Но из экспонатов – сплошь картины с изображением дорогих руководителей. Они осеняют указующим перстом необъятные пространства, стоят в окружении счастливых солдат, романтично смотрят в даль. Экскурсовод рассказывает главным образом про Ким Чен Ира. Не отражены совершенно никакие человеческие истории, как это сделается на западе – северокорейский музей не является способом совместно гуманизировать и понять прошедшее.
Другой пример. Экскурсантов по пути из демилитаризованной зоны завозят в город Кэсон, где туристам предлагается взойти по ступенькам на холм и полюбоваться городом с высоты, при этом по городу прогуляться не дают, а на время посещения холм закрывают для местных. Взбираемся на верх, смотрим на городской пейзаж, садимся в автобус, едем дальше. Зачем это все?
Книги о КНДР
Толковых книг о Северной Корее туристам не предлагают, северокорейской литературы тоже. Я приобрел несколько книг: истории из жизни дорогих руководителей и изречения дорогих руководителей. Изречения – это сплошь наборы трюизмов: «Нужно лечить не симптомы болезни, а саму болезнь», «Народные массы – истиный глава государства», «Терпение важно в любом деле» и тому подобное. Случаи из жизни полны подобострастного преувеличения талантов Кимов: каждый, кому приходится иметь с ними дело, не может устоять перед их эрудированностью, шармом, юмором и величием души. Читать очень смешно, но каждый раз я осекался – мне делалось стыдно, ведь по сути я смеялся над своими родителями – они жили и верили почти в то же самое. Помните – «если женщина красива и в постели горяча, это личная заслуга Леонида Ильича»?
Как выглядит Пхеньян
Пхеньян внешне напоминает другие социалистические столицы: огромные проспекты, белые длинные высотки, перспективы, грандиозность и масштаб. Из громкоговорителей доносится патриотическая музыка. На пересечении крупных дорог повсюду стоят мозаичные панно с изображением лидеров, счастливых, улыбающихся во весь рот улыбкой рекламных санта-клаусов. Под ними – цветы.
Автомобилей на дорогах очень мало, получить их можно только коммерческим организациям или за большие заслуги перед отечеством (например, стать олимпийским чемпионом). Люди одеты очень парадно, даже в супермаркетах. Женщины часто носят белые блузки и платья, мужчины – светлые рубашки с темными брюками. Каждый прохожий обратит внимание на толпу туристов, проводит долгим взглядом, но встретившись взглядом – неизменно отведет глаза.
Мавзолей
Самое большое впечатление на меня произвел мавзолей. Огромный комплекс зданий изначально строился как резиденция руководителей, их парадный дворец, в котором принимают гостей и демонстрируют успехи, но после смерти Ким Ир Сена было решено захоронить его здесь. По сравнению с Ким Чен Иром и Ким Ир Сеном Ленин и Мао – просто бедные родственники, ютящиеся в ветхих сараях. Здесь огромная территория, множество переходов, высоченные потолки, на стенах – бесконечные репродукции протокольных фотографий в золоченых рамах. У каждого из дорогих почивших руководителей есть целый зал, снизу доверху уставленный регалиями, медалями, дипломами, почетными званиями, свидетельствами бесконечных должностей. Такая навязчивая попытка самоутвердиться кажется странной, но прыснуть со смеху – страшный грех. Далее посетителя приглашают в усыпальницы вождей. Здесь все знакомо: черно-красное освещение, торжественная музыка. Нужно трижды поклониться каждому покойнику – раз в ноги и по разу с каждого бока. С другой стороны, организация движения не такая торопливая как у тела Владимира Ильича: задержаться у тела нельзя, но и рассмотреть тело за время поклонов можно достаточно.
Лидеров хоронят как египетских фараонов: рядом, в соседних комнатах усыпальниц стоят их колесницы: у каждого по черному «Мерседесу» и по личному железнодорожному вагону.
И тут, в вагоне Ким Чен Ира я увидел то, что повергло меня в шок.
Из окна, на рабочем столе, среди бумаг, разбросанных в художественном беспорядке, на меня со «спины» ноутбука смотрел белый логотип в виде яблока.
У него был «Макбук». «Макбук»!
«Как так?» – не могло уложиться у меня в голове. Я был поражен! Казалось, параллельная реальность прорвала ткань нашей вселенной, чтобы глумиться над лишениями корейцев сквозь эту прореху. На фоне того, что мы слышали до этого – про непримиримую борьбу с США, про жертвы, на которые готов каждый кореец – американский компьютер смотрелся особенно цинично. Вся идеология останавливается, как только речь заходит об удобстве начальства.
Представил себе картинку, как в стране, где почти ни у кого нет выхода в интернет, где рядовых жителей не выпускают за границу и действует тотальный контроль над любой информацией, дорогой руководитель приходит вечером в свой дворец, открывает свой серебристый «Макбук» и смотрит гей-порно.
Понятно, что любой компьютер в Корее импортирован. ЭВМ в совеременном мире – необходимость, а «Макбук» – уже роскошь. Это явно личное предпочтение товарища Кима. Но несмотря на жесткую конфронтацию с США, никому и в голову не пришло прикрыть яблочко, ведь никто из корейцев не знает, что такое «Макбук» и какое значение достатка и даже роскоши он несет для многих людей в мире.
«Потемкинские деревни»
В Северной Корее не нужно думать, как отфильтровать показуху от правды, потому что показуха – везде. На туристов стараются произвести впечатление: демонстрируется образцово-показательный дворец пионеров, образцово-показательный детский сад, образцово-показательный супермаркет?
В Доме Пионеров румяная девочка с красным галстуком вскидывает руку в пионерском приветствии и идет показывать вам классы с 3-D досками. Чувствуешь себя как в сюжете Первого канала про московского градоначальника Собянина. В спортивном зале мужественные корейские юноши играют в баскетбол. Пол будто вчера покрашен – никаких потертостей и следов ботинок.
В атриуме в красном уголке стоит модель ядерной ракеты «Хвасон-14». Туристы ходят по верхнему этажу, на нижнем этаже заметно, что эскалатор зачехлен. Используется ли он вообще?
Далее туристов ведут в яркий зал, где пионеры дают показательный концерт, исполняя бодрые патриотические мелодии. За их спинами на сцене огромный экран – показывают вдохновляющий видеоряд: цветущая родина, красавица-столица, этим людям нечему завидовать в других странах. В финале концерта под восторженные молодые голоса на видео появляется хроника ядерных испытаний «Хвасон-14».
Удивительно, что руководству страны кажется, что туристы не поймут, что им врут. Трудно поверить, что очковтирательство предпочитают честному но гордому «да, у нас есть проблемы, но это все потому, что мы на передовой борьбы с американскими империалистическими ястребами». Странно слышать восхваления родины, когда по одежде людей, по проблескам непарадной жизни видно что страна бедная. Все что мы видели – архитектура, визуальная культура, уровень удобств – все застряло в восьмидесятых годах и прекратило развитие с развалом соцлагеря.
Зачем нужно ехать?
Причина №1. Гуманизация
Чаще всего люди слышат о Северной Корее в связи с какими-нибудь скандалами, военной угрозой, примерами культа личности. В мире, где масс-медиа напишет все что угодно ради кликов и трафика, стоит напомнить себе, что все мы, люди, на удивление похожи друг на друга. Сколь ни ограничен опыт туриста в Северной Корее, он все же объемнее, чем то, что пишут о ней в газетах.
Причина №2. Встреча с прошлым
Для нас, бывших или нынешних жителей стран Варшавского договора, поездка в КНДР – это свидание с прошлым. Каждый раз, смотря по сторонам, я вспоминал, о какой чудовищной бедности рассказывали мои бабушка с дедушкой, о голоде, о государственном контроле, о человеческих судьбах, попавших в жернова государственной машины.
До поездки я думал, что поеду в культурное сафари в безумную страну, где все непохоже на наш уклад жизни, где я бы чувствовал как по-другому бьются чужие сердца. Но встретил все то, что я не люблю в России: закрытость, пассивность, упрямство, изжившие себя идеи 20 столетия, которые никак не хотят умирать.
Все слишком похоже на Советский Союз. Становится жалко людей, которые оказались заложниками обанкротившейся идеологии. Государство обещает им победы, но побед не предвидится.
Причина №3. Общение с другими путешественниками
Поехать в составе организованной группы в Корею – значит пообщаться с опытными путешественниками со всех концов мира. Обычный человек просто так в Корею не поедет, — чаще всего там вы встретите тех, кто хорошо повидал мир. С ними можно обсудить их поездки, обменяться опытом, получить интересную точку зрения или зарядиться желанием посмотреть другие экзотические страны.
Поскольку набор гостиниц ограничен, «Янгакдо», лучшая гостиница в городе, принимает и обычных туристов, и высокопоставленные делегации. Последние представляют собой другую категорию интересных людей, с которыми реально можно пообщаться. Разговорившись с ними, можно почувствовать жизнь по ту сторону официальных заявлений. Можно оценить, как много мы не видим, как подобно подземному источнику, который найдет себе путь даже через асфальт дороги, человеческое общение преодолевает любые санкции.
У приезжих в Северную Корею в силу некоторой нереальности обстановки и жесткого контроля при встрече с другими людьми западной культуры ослабевает скованность общения, появляется ощущение, что «то, что сказано в Северной Корее остается в Северной Корее».
Причина №4. Почувствовать, что у вас есть свобода выбора
Какими бы ни были ваши взгляды на идеальный политический или экономический строй, Северная Корея дает уникальный шанс испытать их, немного прикоснувшись к крайним формам социализма и авторитаризма. Как нигде, здесь вы можете укрепиться в своих идеях или отвергнуть их.
Можно сколько угодно говорить, что сейчас мы стали такими же рабами «Гугла» и «Фейсбука», что мы лишь цифры в мощных математических алгоритмах, но наша реальность такова, что мы можем перестать пользоваться зловредными веб-сервисами, можем пролоббировать законы, можем уехать из страны, даже в ту же Северную Корею. Но выехать из Северной Кореи – нельзя.
Поэтому съездить в Северную Корею надо обязательно, — чтобы напомнить себе как было там, в Советском Союзе, а тем кто не помнит – перенестись в жизнь наших родителей, наших бабушек и дедушек, — и сделать выбор в пользу свободы или несвободы.
Фото автора