Главное о русской жизни

в Великобритании

Искусство

Марат Гельман. Монолог Лусинэ Джанян

12.07.2020Марат Гельман

Ну, не все русские художники оказались в Европе в поисках более широкого признания и интеграции в европейское арт-сообщество. Есть те, кто бежал от российской власти, от преследований по политическим мотивам. Их сейчас, конечно, много меньше, чем в СССР, но есть. И в первую очередь это наши радикальные художники: Pussy Riot, Павленский, Тер-Оганян (последний, кстати, вернулся). 

Ниже — монолог Люсинэ Джанян, одной из Pussy Riot. Жители Лондона видели ее работы в галерее Saatchi в рамках проекта Art-Riot. 

Выставка Пусть танцуют 2012

Выставка «Пусть танцуют» 2012

«Уже здесь, в Швеции, мы два раза выступали с Надей Толокно. Во время первого перформанса в Гетеборге я была на восьмом месяце беременности. Прошлым летом мы выступали с ней на прайде в Стокгольме. Младенец Гера и Тигран были с нами на сцене — это было потрясающе.

Выставка Пусть танцуют 2012

Выставка «Пусть танцуют» 2012

Мы врывались в студию SVT во время юмористической новостной передачи с плакатом «Stop Nord Stream 2» и в балаклавах Pussy Riot. Швеция на тот момент была единственной страной, которая предоставила свои воды путинской трубе, сопротивлялись Дания и мы. Мне кажется, зрители не поняли, что происходит: забежали двое с баннером и в масках, кричали про Nord Stream, зал даже смеялся. Потом нас вывела охрана. Я вышла спокойно, а Алексей, вспомнив, вернее, не забывая свое акционистское прошлое, обвис, не сопротивляясь, но его трудно было вывести. Охрана и работники тащили его из студии, а он продолжал орать: «Stop Nord Stream! Stop Putin! Help Ukraine!» Зрители уже не смеялись: он выкрикивал лозунги акции, когда его затащили за сцену — его уже не было видно, но все еще было слышно. Он так и кричал, пока его не выкинули из студии.

Выставка Пусть танцуют 2012

Выставка «Пусть танцуют» 2012

Pussy Riot все еще не история. Надя делает потрясающие музыкальные вещи — я с удовольствием слежу за ее творчеством. У Маши — ее театральная музыкальная постановка и книга. Петя и команда врывались на чемпионат мира по футболу.

Мне кажется, мы еще живы.

Надя

С Надей и Петей меня познакомил Алексей (ныне мой муж). Это весьма романтическая история. Я очень хотела попасть на выставку нонконформистов в фонде «Екатерина», так как плотно работала над своей диссертацией (работу над ней мне так и не удалось, к сожалению, завершить. Мой научный руководитель была в истерике: «На тебе черная метка, тебе не защититься!»). Выставка называлась «К вывозу из СССР разрешено…». Там, среди произведений художественной жизни Москвы середины прошлого века, Алексей назначил встречу с Петей. Он нечаянно ударил его огромной деревянной входной дверью здания со словами: «Ну вот, Лусик, перед тобой почти весь состав московской «Войны»!» и кивнул в сторону Нади, Кати и Пети. Это было очень торжественно и не торжественно, смешно и не смешно одновременно. Мы даже толком не побродили по выставке, да и кому интересно прошлое, когда рядом настоящее. Алексей с Петром что-то бурно обсуждали, по дороге к метро мы то останавливалась, то присаживались на бетонные парапеты, лето, жарко, Катя с Надей ели бутерброды. Потом я узнала, что они обсуждали приготовления к последней акции «Войны» «Дорога кормилица». Много чего было. Потом была «Последняя осень» и удивительный шанс увидеть организаторские способности всей команды. И вообще увидеть всех вместе под одной крышей. Там я познакомилась с Борисом Немцовым. Позднее, в 2017, когда политик уже был убит, его фонд — «Фонд Бориса Немцова за свободу» — эвакуировал нас из России. Я познакомилась там со многими оппозиционерами, художниками, активистами — потрясающая атмосфера максимально разношерстной и контрастной публики. Таисия в белых колготках, «Мать сыра земля» (фрагмент их выступления использовали потом пропагандисты, чтобы рассказывать, какой «шабаш» устроила оппозиция), Каспаров, активисты, которые на данный момент уже много лет в эмиграции, безумные нашисты и четкий график секций. Несовместимое и прекрасное. Надя с Катей на одной из секций как раз и презентовали группу Pussy Riot. Сейчас, конечно, ничего подобного представить себе невозможно, к людям из-за шутки приходят с обысками.

Выставка Mordovlag 2013

Выставка «Mordovlag» 2013

Для меня было нормально, что художник интересуется политикой. Я помню своего отца, который всегда смотрел по телевизору съезды народных депутатов, не пропускал их. Как-то я поинтересовалась и попробовала тоже посмотреть и послушать, но не смогла понять, что там такого интересного. Папа мне сказал тогда, что от них зависит наша жизнь. В университете я не имела проблем даже когда делала какие-то реплики на политические события в России (например, работы в поддержку политических заключенных, Сурена Газаряна). Проблемы возникли в связи с Pussy Riot, это как красная тряпка для них. Понятно, что все это имело кумулятивный эффект, накопилось и взорвалось, закончилось увольнением из вуза.

Выставка Mordovlag 2013

Выставка «Mordovlag» 2013

Выставка Mordovlag 2013

Выставка «Mordovlag» 2013

Мне было очень больно терять студентов и себя, как преподавателя, я любила университет. Потом Толокно объявила голодовку в одной из самых ужасных тюрем, и я помню, как сама себя пристыдила, что горюю о ерунде. Мы сели в машину и поехали туда, не зная еще, что в итоге развернем там целый культурно-акционистский арт-штаб и будем целый месяц держать лагерные поселки в арт-осаде. Это было великое противостояние. Мордовлаг 2013 — очень важная часть моей жизни. Я рисовала и писала цитаты из писем Нади, требования и потом цитаты из писем других заключенных. Первые «текстовые» попытки в живописи я делала в 2010 году, а в Мордовии уже разошлась от души. Мне очень нравится работать с текстом. У нас воровали баннеры, на нас нападали провокаторы (я подавала заявление, но пришел отказ в возбуждении дела с формулировкой, что это якобы нападающие; пять парней с замотанными лицами испугались меня, когда увидели, что я развешиваю листовки). Алексея пыталась задавить пожарная машина, когда он устанавливал первый в истории поселка Явас арт-куб напротив главка УФСИН по республике Мордовия. Генералы из Саранска приезжали на совещания из-за нас, фоткали на свои мобильные, а блатные из тюрем присылали имейлы: «Молодцы, так им!». Уникальнейший опыт и, наверное, это единственный раз, когда портрет начальника тюрьмы, с цитатами его угроз смерти, появляется ровно напротив этой тюрьмы — так, чтобы он себя мог увидеть.

В соседних колониях даже кормили заключенных лучше в дни, когда мы с пикетами, акциями и перформансами были там, чтобы не дай бог мы к ним не пришли. Волшебная сила искусства — никогда не сомневалась, что так и есть.

Надя

Потом был совместный проект с Алексеем «Белый круг» 2012. Олег Кулик делал выставку «Апокалипсис и Возрождение» в филиале Музея русского искусства в Киеве. Он позвал Алексея участвовать, я тоже вошла в проект и мы придумали и сделали эту инсталляцию: собирали все самые яркие и трешовые лозунги, скрупулезно систематизировали и выстраивали по колоннам все как было. Это такой застывший кусок Москвы от самого начала протестов и до «Болотного дела». Лозунги с Болотной мы дописывали в мае 2012 уже в Киеве на монтаже, где должна была состояться выставка. К сожалению, инсталляция была цензурирована директором музея — перед открытием для СМИ он лично изъял 17 фигур с самыми радикальными лозунгами и мы заявили о том, что демонтируем ее. «Тут не место антипутинским лозунгам», — сказал он мне. Удивительно, как уже через год, когда пришел майдан, антипутинские лозунги стали актуальными и популярными и нашли свое место в Украине.

Выставка Апокалипсис и Возрождение

Я готова поддаваться влияниям, но все равно остаюсь сама собой. Конечно же, московский акционизм — Олег Кулик и Бренер, Pussy Riot, московский романтический концептуализм. Я люблю и наблюдаю за творчеством Хокни в Instagram, Миядзаки и Мураками, Валли Экспорт и Guerilla Girls — очень много художников, которых я действительно люблю. Творчество некоторых начинаешь любить после того, как знакомишься с ними, например, как с Юрием Шабельниковым — я посещала его лекции в ММСИ.

Выставка Апокалипсис и Возрождение

Мне кажется, мое искусство вращается вокруг понятий свободы, феминизма, равноправия, прав человека. Но при этом все оно не публицистика, а очень личное.

Я использовала аутентичные вещи своих родственников и семейную историю. Когда я была ребенком, я услышала рассказ одной бежавшей из Азербайджана армянской женщины о том, как она спрятала самое ценное, что у нее было, в одеяло и несла его на себе. По ночам она укутывала этим одеялом детей, чтобы те не замерзли. В одеяле были спрятаны какие-то драгоценности, сбережения и старые семейные фотографии. Эти фотографии и были, пожалуй, главной ценностью, которую женщина хотела передать своим детям. Я разбирала одно такое одеяло по слоям. Одеяло, сделанное вручную женщинами моего рода в другой и уже совсем чужой сейчас для меня стране.

Проект Белый Круг 2012

Проект «Белый Круг» 2012

Я хотела проявить свою память. Я брала фотографии моих предков и переносила их на ткань, соединяя два возраста на одном полотне: вот он маленький мальчик сидит на коленях своей матери — это мой дедушка, а вот он уже стоит в окружении своих детей (один из которых мой отец в возрасте шести-семи лет). И только складки на материи отделяют прошлое от настоящего.

Проект Белый Круг 2012

Проект «Белый Круг» 2012

Вещи — старинные, настоящие, семейные, те, что передает бабушка своей внучке или прадед правнуку — это признак стабильности лично для меня. Я — человек дважды терявший Родину. Один раз, когда я была совсем ребенком, нашей семье пришлось уехать из Азербайджана. Второй раз, когда у меня уже был свой маленький ребенок, я снова бежала. Я в тот момент — семья из трех человек с двумя чемоданами.

Я рада, что я — художник. Я могу переживать и личное, и внешнее в своих произведениях.

Проект Белый Круг 2012

Проект «Белый Круг» 2012

С 2011 года мы начали работать вместе с Алексеем, продолжили работать вместе и в Швеции. Мы показали нашу совместную инсталляцию The World is Yours на Гетеборгской книжной ярмарке. Это крупнейшее событие в Скандинавии, где на первом этаже огромного выставочного центра проходит сама ярмарка, а на втором этаже правозащитные организации, политические партии, СМИ и вообще все кого только можно представить устанавливают свои стенды, проводят семинары, проходят дискуссии. Это потрясающее событие. Инсталляция — точная копия нашей комнаты, в которой мы жили два года, ожидая решения шведского миграционного агентства. Позже нам сказали, что The World is Yours стала самым посещаемым местом на всей ярмарке, а событий там сотни.

Проект Белый Круг 2012

Проект «Белый Круг» 2012

Мы построили нашу тотальную инсталляцию, обставили ее настоящей мебелью и предметами утвари — теми, что дает миграционное агентство каждому просящему убежище. Все комнаты во всех лагерях, где мы жили, были похожи одна на другую: одинаковая мебель, одинаковый набор принадлежностей, одинаковые матрасы. Беженец, в процессе рассмотрения своей заявки, может сменить множество лагерей и мест проживания беженцев — это не зависит от его личного желания (если только он отказывается от предоставляемых лагерей и живет в том жилье, которое снимает сам на свои деньги). Бывает, что людей переправляют за тысячу километров с разрешением взять с собой только 20-25 кг. На новом месте его ожидает точно такая же комната, которую он оставил позади. Мы жили в четырех лагерях и в двух местах компактного проживания соискателей убежища. Ты меняешь город, село или деревню, едешь километры, меняя поезд на автобус, заходишь, а комната, как из дежавю — все это ты уже видел.

Проект Белый Круг 2012

Проект «Белый Круг» 2012

Еще мы все время думали о том, что, наверное, каждый знает (видел фото и видео) как беженцы добираются в Европу, но как они живут там, что с ними происходит потом — этот вопрос мало кого волнует. В Швеции, если опустить вопрос с лагерями, это еще и вопрос времени — процесс рассмотрения заявки занимает годы, годы и годы.

Проект The World is Yours 2018

Проект «The World is Yours» 2018

The World is Yours 2018, на данный момент, наверное, самая важная моя (наша) работа. Она очень личная. Она включает в себя не только копию комнаты, но и другие разные вещи, такие как живопись на одеялах, которые выдавало миграционное агентство, графику, которую я рисовала в разных лагерях. Именно в лагерях я пришла к формату, который ранее не использовала — это небольшой лист. Потому что в лагерях нельзя фотографировать других беженцев, а рисовать никто не запретит, но и делать что-то на большом формате просто невозможно из-за отсутствия места, ресурсов. Накопилось много историй: трогательных, смешных, страшных. Я и сейчас продолжаю серию.

Проект The World is Yours 2018

Проект «The World is Yours» 2018

Особое место в инсталляции занимает «Портрет стиральной машинки» из не менее мистической комнаты, в которой происходили драки, ругань и даже убийство, а вместо общепринятой в Швеции очереди посредством букинга —живая очередь с драками, руганью. Стиральная машинка была одна на три трехэтажных дома. Я была избавлена от походов в прачечную — Алексей занимался вопросом стирки и параллельно рассказывал истории из Дома культуры, как мы смеялись.

Проект The World is Yours 2018

Проект «The World is Yours» 2018

Но все это просто сопровождает самое главное — копию шестнадцати метров с аутентичной мебелью, предметами утвари, афишами. Когда мы построили инсталляцию, наш Тигран зашел в комнату, взял iPad и уселся за стол, за которым он обычно сидел в настоящей жилой комнате, как дома. Я помню свои собственные ощущения — как будто я оказалась в отражении отражения, но оно настоящее. Настоящая мебель, игрушки, посуда, даже собственный ребенок настоящий и сидит в точной копии маленькой комнаты посреди гигантского выставочного центра.

У нас есть также несколько совместных работ, которые мы не успели еще показать. Мы сделали вторую часть инсталляции «Белый круг» и это будет «Ватный круг» — круг-антагонист «Белого». В нем мы собрали все пропутинские лозунги, акции и выступления, казаков, нашистов, православных фанатиков — весь душок эпохи. Было очень противно и смешно работать над инсталляцией, и мы шутили, что как только выставка состоится (к сожалению, из-за Covid-19 все сдвинулось на неопределенные сроки) и появятся фотографии, нас заклеймят, что мы убежали из России и теперь во все горло славим Путина. Это, конечно, не так.

Проект Ватный круг 2018

Проект «Ватный круг» 2018

Мы стали героями документального фильма, мы делали акции в деревне, где мы жили и ждали решения миграционной службы. Любопытно, что деревня, в которой жило примерно две тысячи человек и примерно десять процентов из них были беженцами, постоянно покрывалась изображениями свастик на главных зданиях и наклейками Северного сопротивления (NMR, организация, запрещенная в Финляндии, но действующая в Норвегии и Швеции). Одно из гнезд организации находилось в области, где мы жили. Мы постоянно отклеивали эти наклейки и смывали эти свастики. В документальный фильм включили кадры акции, где мы смываем свастики, и там есть кадр, где старенькая бабушка мирно сортирует мусор, а в это время я рядом смываю краску и приговариваю «Мусор сортируют, а от нацизма не избавляются».

За все время работы (а мы полдня отмывали гигантские свастики), местные жители просто тихо проходили мимо, только мигрант-работник из соседней пиццерии пришел нам помогать. Он поделился средством, которое моментально убирало краску, «со знанием дела», — сказал Алексей. Мы понимали, что пиццерия этого человека с не шведскими корнями регулярно подвергается подобным атакам.

Я жила в деревне, в поселении для беженцев, где нацики рисовали свастики, и делала портреты фигурантов новых и новых политических заключенных, плакаты про преследование ЛГБТ-людей в Чечне. Я, конечно, все время смотрела и следила за тем, что происходит на родине. Большая часть моих работ этого периода — на бумаге. Так их легче свернуть и забрать с собой в случае переселения».

Фото: Личный архив

Больше интересных статей о русских в Лондоне – в нашем Телеграм-канале

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: