Загрузка ...Citizenfour — фильм, рассказывающий историю Эдварда Сноудена, — можно назвать документальным триллером. Достаточно необычно для фильма такого жанра до такой степени завораживать и держать в напряжении. В маленькой, полной клаустрофобии комнатке в гостинице Гонконга разыгрывается драма, последствия которой изменят весь мир. Редко можно увидеть, как бесконечная цепная реакция начинается из очень конкретного закрытого пространства, и как те, кто стоят у истока цепочки, наблюдают за тем, как она раскручивается. Фильм подкупает обыденностью этой интеракции. Еще никому не известный Сноуден рассказывает журналистам кто он, и начинает потихоньку открывать вершину айсберга раскрываемого им океана информации. А заодно совершает короткий ликбез по информационной безопасности (или, скорее, по информационной уязвимости) для широкого круга зрителей.
По сути, действие разыгрывается в двух пространствах. С одной стороны, это история журналистского расследования. С другой — история самого Сноудена. Второе, конечно, намного интереснее. Мы видим на экране человека, который полностью отказывается от своего прошлого и не знает, что его ждет. Словно в античной трагедии, над героем нависает злой рок, катастрофа и, по правилам жанра, он должен поплатиться за свои поступки, как Прометей, восставший против произвола богов. Подобное ощущение нависшего рока делает значимыми любые детали — будь то борьба Сноудена с укладкой прически или подходы к окну, которые проводят границу между внешним сломанным миром, и пространством, в котором герой пытается этот мир починить. При этом сам Сноуден постоянно подчеркивает, что главное для него — это не закрыть интересом к своей персоне суть того, что он делает.
Журналисты для него не только посредники для передачи информации, а прежде всего эксперты в области того, что и как должно быть донесено до публики: ”Я мог бы это выложить сам, но я не знаю как это правильно сделать. Вам принимать решение что и как публиковать.”
Фильм создает ощущение петли, которая затягивается вокруг гостиничного номера. Успеет ли герой выполнить свою миссию до того как мышеловка захлопнется? С этой точки зрения, катарсисом является момент, когда миссия выполнена, мир исправлен и фокус переключается с миссии героя на его судьбу. На первый план выходят тревога и обреченность, готовность героя принести себя в жертву. Добровольный отказ от работы, семьи, девушки, прошлого и будущего. Пожалуй, единственное, что «портит» трагедию — это ее относительно счастливый конец, когда герой воссоединяется с возлюбленной в некой семейной идиллии. Казалось бы, фильм должен закончится сценой Сноудена, прикованного к скале, и орла, клюющего его печень, ан нет….
Возможно, именно это заставляет отнестись критически к дискурсу греческой трагедии в истории Сноудена. Возникает двойственное ощущение. С одной стороны, трагедия захватывает, а с другой — создается ощущение, что что-то не так. Законы античной драмы не работают. То, что должно быть трагедией, превращается в голливудскую историю. И этот диссонанс в фильме, пожалуй, наиболее интересен.
Сitizenfour позволяет идентифицировать ключевой вопрос в истории утечки документов – является ли Сноуден продуктом системы или ее врагом. С одной стороны, налицо история противостояния системы и индивида. Однако Сноуден выращен этой системой, и аргументируя свои поступки, объясняя свои действия, он апеллирует именно к системным ценностям. Его задача не разрушить систему (и этим он отличается от анархистов типа Ассанжа и Аппельбаума), а исправить ее траекторию. Сноуден, с его точки зрения, не бросает вызов системе, а пытается ее защитить.
В фильме Сноуден объясняет, что работает в NSA системным администратором. Это важно и буквально, и метафорически. Буквально — потому, что его место дает ему доступ к информации вне иерархии доступов секретности. Метафорически — потому, что все, что делает Сноуден, можно свести к более широкому пониманию администрирования системы. Теория сложности и синергетика утверждает, что когда внутри системы растет ошибка и она достигает критического порога, то рождается фактор, который должен позволить системе избежать коллапса. По сути, это внутренний механизм регуляции, своего рода система сдержек и противовесов (checks and balances), которая позволяет системе себя сбалансировать в случае серьезного отклонения от нормы. Иными словами, господин Сноуден, будучи администратором системы, не идет против системы. Он ее защищает. Он и есть система.
Впрочем, больше всего в фильм мне запомнилась деталь другого порядка. Когда Сноуден вводит код для доступа к базе данных, он забирается с головой под гостиничное одеяло. Мне это напомнило любимый мной в детстве рассказ Роберта Шекли «Призрак V», где герои спасаются от кошмарного чудовища, спрятавшись под одеялом. «Самая надежная защита: одеяло над головой», — говорит герой Шекли. Действительно, в сегодняшнем мире одеяло – это пожалуй, последнее средство безопасности… особенно если оно пуховое.