История Лондона в знаках и символах

Биг Бен, Вестминстерское аббатство, Тауэр. Эти «большие достопримечательности» британской столицы известны всем, они славятся (и заслуженно) на весь мир. Но Лондон — сложный древний город. И параллельно с вечно переполненными центрами туристического притяжения в нем существует огромное количество мелких, неприметных, но не менее интересных вещей, зачастую сохранивших и историю, и дух веков куда лучше экскурсионных гигантов. Эти страницы городской истории открываются только тем, кто умеет и любит «читать». Я поделюсь с вами своей привычкой различать эти малозаметные, крошечные, но страшно яркие при ближайшем рассмотрении детали — знаки времени, отражающие многовековое течение городской жизни.

Начнем с самого простого — с табличек с названиями улиц. В совсем давнюю пору улицы опознавали в основном по располагавшимся на них зданиям и организациям. Нынешняя Chelsea Manor Street, к примеру, на самом деле вела в мэнор — большое загородное поместье. Повсеместно таблички стали вешать только к XVIII столетию, когда среди жителей города становилось все больше грамотных. Первые указатели вырезали на каменных плитках и помещали на стенах — часто не на углу, как сейчас, а где-нибудь посередине улицы. Одна из самых старых сохранившихся уличных табличек в Лондоне размещается по Tavistock street. Она относится к 1636 году, указывает еще старое название улицы (Yorke street), и она старше здания, на котором сейчас висит: при сносе дома табличку демонтировали, сохранили, а после постройки новых стен аккуратно вернули на место. Вторая по старшинству табличка города находится на перекрестке между улицами The Highway и Chigwell Hill, она установлена в 1678 году.

Каждая улица Лондона когда-то входила в определенный церковный приход. Границы между ними помечали большим, грубо отесанным камнем на дороге с вырезанными на нем инициалами граничащих приходов. The Parish Stones не так плохо сохранились (хотя в некоторых районах их заменили табличками на стенах). Сохранности способствовало появление так называемых civil parishes — гражданских приходов. Это мелкое административное деление — предшественник нынешних боро, и для их первичного формирования правительство просто взяло уже существовавшее разделение территории графств на церковные приходы. Найти приходские камни можно в Холборне, Спиталфилде, Уайтчепеле, Смитфилде и много где еще.

Идем далее — и обращаем внимание на форму зданий. В старой части города можно встретить постройки самых причудливых конфигураций. Отчасти это связано со своеобразием британского земельного законодательства и возрастом недвижимости, но многие сложности привнесены искусственно. Всему виной выверт английской налоговой системы под названием The Window tax. «Оконный налог» появился в Англии в середине XVII века, он исчислялся по количеству окон на фасадной части постройки. Землевладельцы, желающие платить поменьше, строили на своих участках чудной формы домишки с одним-единственным окном на фасаде (или, пуще того, пару-тройку таких домов, расположенных по диагонали участка). Большой особняк с несуразно крошечной пристройкой спереди или треугольные и изогнутые дома, будто созданные пьяным архитектором, — это на самом деле способ ухода от налогов: в этом случае налог считался не по окнам основного строения, а по выдвинутой вперед маленькой части, которая формально считалась фасадом. The Window tax несколько раз реформировали, пока не отменили совсем в прогрессивном XIX веке. Но в архитектуре Лондона его влияние отчетливо видно до сих пор.

Теперь посмотрим на стены. Вплоть до XX столетия неизменной деталью городского пейзажа были вывески. Начиная со Средневековья в Лондоне существовал закон, по которому каждый торговец или ремесленник обязан был вешать вывеску с изображением, сообщающим, чем он занимается (делалось это из заботы о массово в ту пору неграмотном населении). Вывески обычно рисовали на куске дерева, который подвешивали на металлическом стержне, прикрепленном к стене лавки. От вывесок сейчас в основном и остались лишь эти несущие стержни — длинные металлические держатели, висящие над головами прохожих поперек дороги. Их можно найти на многих старых улицах Сити.

Среди профессиональных вывесок был особенный знак, и он, наверно, многим знаком. Обращали же внимание на цилиндрические светильники, раскрашенные в косые красные и белые полоски, над входом в парикмахерские? Это — старинный символ английской медицины. Его помещали на дома в качестве указателя на то, что здесь можно получить медицинскую помощь (опять же в заботе о неграмотном населении). При чем здесь парикмахерские? Дело в том, что серьезный контроль за оказанием врачебной помощи появился только в XIX столетия, а вплоть до XVIII века медициной мог заниматься любой желающий. В частности, хирургические манипуляции традиционно производили цирюльники. Они удаляли зубы, вскрывали нарывы, перевязывали переломы, вправляли вывихи и так далее. Поэтому медицинский знак вешали не только над приемными лекарей, но и над цирюльнями. Со временем больницы стали использовать новый символ — красный крест, созданный в XIX веке, а вот парикмахерские до сих пор вешают старый, хотя медициной уже и не занимаются. Особенно много таких знаков в Сити.

Продолжаем смотреть на стены в старых кварталах — и видим странные плоские значки: железные, медные или оловянные, с эмблемами неких компаний. Когда такие закреплены на жилых домах старше XIX века, то обычно это значит, что мы видим так называемую the fire mark — «пожарную марку», старинный знак страхования от пожаров. До XVII века в Лондоне вообще не существовало пожарных бригад, но Великий пожар 1666 года внес свои коррективы. В результате в 1667 году в Лондоне появилось первая страховая компания, занимавшаяся страхованием зданий от огня, а позже — еще несколько. Новые страховщики создали свои собственные бригады, которые выезжали тушить пожары в застрахованных постройках. Чтобы отличать застрахованные дома от незастрахованных, каждому покупателю страховки выдавалась «пожарная марка» — знак с гербом страховой компании, который нужно было прикрепить на фасад. Когда бригада приезжала, она тушила только здания, снабженные маркой своей компании. Обычно в каждом дорогом районе была своя страховая компания, и здесь же располагалась ее бригада — чтобы быстрее прибыть на пожар, если нужно. Традиция просуществовала почти два века — новые марки перестали помещать на здания к середине XIX столетия с появлением общественных пожарных служб.

Еще один старинный обычай связан с отсутствием в исторические времена уличного освещения. Состоятельные горожане в ту пору освещали свои улицы сами. Для этого у дверей каждого богатого дома делали держатели для факелов — кованые металлические кольца, прикрепленные к ограде у входа. Один держатель предназначался для хозяев дома — каждый вечер в него вставляли зажженный факел: если хозяину требовалось куда-то отправиться вечером, он выходил, брал у своих дверей факел и шел с ним по улицам. Второй держатель оставляли пустым, он служил, соответственно, гостям: придя куда-то по делам со своим факелом в руках, с ним не заходили в дом, а оставляли светильник у входной двери, и забирали на обратном пути, чтобы с ним вернуться домой. К концу XVII века факелы заменили фонарями, и вместо держателей стали делать крючки для подвешивания. Такие устройства ставили вплоть до начала XIX столетия, когда из-за появления уличных газовых фонарей в них отпала необходимость.

Теперь смотрим под ноги — на boot scrapers, или чистилки для обуви, металлические скобки сбоку от входной двери в здание, служившие для соскребания уличной грязи с подошв. Такие делали очень долго — со времен Средневековья и вплоть до начала XX века, и, я думаю, все их видели. Увы, настоящая чистота на лондонские улицы пришла только в XX столетии.

Пожарные марки, держатели для факелов, крючки для фонарей и чистилки для обуви — все это можно увидеть на улице Queen Anne’s Gate в Вестминстере. Уровень ее сохранности уникально высок, и в Лист национального достояния она занесена почти целиком. Старейшие здания здесь относятся с началу XVIII века.

На улицах в дорогих районах можно встретить еще один функциональный элемент: невысокие каменные ступеньки, построенные на краю тротуара. Выглядит странно — вроде лестницы в никуда. А на самом деле очень функциональная вещь: такие ступеньки служили для усаживания в карету или верхом на лошадь. Делали их только там, где жители были достаточно состоятельны, чтобы держать своих лошадей. Один такой mounting block, например, уцелел на St. James’s Square, по его северной стороне. Другая дань лошадям как основному виду транспорта встречается куда чаще — это расставленные по городу каменные поилки, они сохранились почти во всех старых парках.

В отличие от богачей,граждане простых сословий передвигались пешком, а грузы носили на плечах. В результате по Лондону появились причудливые конструкции, похожие на очень узкие и очень высокие (по плечо взрослому человеку) деревянные скамейки. Их называли The Porter’s Rest, и предназначались они для того, чтобы грузчики могли снять с плеч груз и отдохнуть на улице без необходимости потом снова поднимать ношу с земли. Реплику такой скамейки (оригинал, последний в Лондоне, несколько лет назад исчез неизвестно куда) недавно восстановили на Пиккадилли рядом с Грин-парком, недалеко от автобусной остановки.

На самом деле знаков времени гораздо больше. Фонарные столбы и почтовые ящики, подъемники над окнами и телефонные будки, стоки канализации и балочные крепления в стенах, бывшие когда-то газовыми фонари и знаки средневековых гильдий — ярким мелочам
привычка их разглядывать вполне способна превратить любую прогулку в череду непрерывных открытий, чего я от души желаю каждому нашему читателю.