Из чего сделан английский дом: список Алексея Зимина

Без некоторых предметов и объектов трудно представить себе жизнь человека в Англии. Алексей Зимин насчитал девять главных.

 

Ключи

Англия — страна сквозняков и захлопывающихся дверных замков. Выбежать из дома за доставленной курьером пиццей и обнаружить, что двери домой заперты, —– один из распространенных кошмаров. Неприятно также потерять ключ, особенно от съемной квартиры. Восстановить его не так просто: даже при наличии дубликата ключи от основных дверных замков в мастерских по первому требованию не делают — нужны специальные документы. Связь этой процедуры с законом породила «замочных монополистов» вроде Banham — компании с почти столетней историей, которая владеет мастер-ключами от сотен тысяч домов и квартир, банков, ресторанов и королевских сокровищниц.

 

Дисконтная карта на брелоке

Карты лояльности ведущих британских сетей супермаркетов — Tesco, Sainsberry, Waitrose — не дают осязаемых скидок. Но вовлекают их обладателей в нечто вроде потребительского квеста с не очень ясной логикой накопления и трат баллов, возможностью пробивать товары не на кассе, а при помощи переносного терминала (его можно класть с собой в магазинную тележку), получения бесплатной чашки кофе на выходе из магазина и прочей приятной, но не слишком монетизируемой ерунды. Зато такая карточка на брелоке — это возможность показать уровень своих потребительских претензий. Карта Waitrose, например, говорит о том, что человек уже утвердился как минимум в средней части среднего класса, и его гастрономический кругозор широк настолько, что ему нужно три вида пак-чоя и не меньше дюжины сортов выдержанного чеддера.

Коммунальные счета

Водительские права, резидентская карточка и даже паспорт не обладают исчерпывающим статусом в британской повседневной жизни. Настоящие права человека — будь то медицинское обслуживание или покупка телефона в кредит — могут быть реализованы только если они подкреплены счетами за газ, воду и электричество, а также справками из банка. В век сканеров и цветных принтеров британские учреждения предпочитают принимать справки в оригинале — такими, какими они были высланы по почте. Откуда такое доверия корпоративной печати, неясно, но эта система часто дает занимательный сбой, когда для открытия счета в банке могут попросить принести справку о состоянии счета в банке.

Почтовая щель

Королевская почта — воплощение викторианского духа. Его стремительности, вездесущности, стремления к коммуникации. Во второй половине XIX века в Лондоне можно было получить письмо, брошенное отправителем в обычный красный почтовый ящик, буквально через два часа. Такой оперативности Royal Mail сегодня себе позволить не может. Но с уменьшением роли бумаги в современном мире переписки не становится меньше — те же счета за квартиру обеспечивают почту сотнями миллионов отправлений ежегодно. Обилие корреспонденции в свое время породило в Британии специфическую форму ее получения: вместо домашнего почтового ящика тут используют специальную щель в двери, через которую можно просунуть даже почтовый ящик.

Камин

В лондонской истории было два главных исторических катаклизма: Великая чума и Великий пожар. И оба они подействовали на город и остров благотворно. Благодаря чуме, выкосившей больше трети населения Англии, появился средний класс — в отсутствие погубленных чумой профессионалов сильно выросли расценки на труд. Благодаря пожару, уничтожившему в 1666-м 80% построек столицы, Лондон стал из деревянного каменным. Деревянные строения попросту запретили законом. Но как чума не стала поводом для уменьшения антисанитарии в средние века, так и пожар не выжег страсть англичан к открытому огню. До второй половины XX века Лондон был городом каминов — в отсутствие центрального отопления это был не только символический очаг, но и часто единственный способ согреться. Сегодня настоящих каминов практически не осталось. Пожарные сигнализации настроены так тонко, что даже дым от жарки стейка приводит их в неистовство. Камины или просто заделаны, или из угольных и дровяных стали газовыми и электрическими. Что, впрочем, не мешает в одном только Лондоне ежегодно случаться 45 тысячам пожаров.

Сад

Вопреки расхожему представлению, самой интимной частью английского быта служит не спальня и даже не дом, а сад позади дома. Даже если он в силу стесненных обстоятельств забит старыми стульями и прочим хламом, в нем все равно обязательно будет хотя бы один горшок с цветком. Страсть британцев к садоводству сродни японской. В ней нет практического резона советских шести соток, нет французской и итальянской страсти к торжеству запахов и красок. Англичане получают одинаковое удовольствие от выращивания чемпионских роз и каких-то безвидных лопухов. При этом чаще всего это делается не напоказ, а исключительно для себя — на заднем дворе, куда не то что посторонний человек, луч света не всегда попадает.

Книга мисс Биттон

Британский аналог «Советов молодым хозяйкам» Елены Молоховец. Написана примерно в то же время — в шестидесятых годах XIX века. Книга, выдержавшая десятки переизданий, в современном быту не используется, а хранится на полке как дань британской истории. Довольно важная: в определенном смысле, книгу о домоводстве и кулинарных рецептах мисс Битон можно считать бытовым приквелом движению суфражисток. Суфражистки хотели, чтобы женщины могли принимать участие в жизни страны на равных с мужчинами. Книга мисс Битон демонстрировала, насколько они этого достойны: вести викторианское хозяйство ничуть не легче, чем управлять Империей. 

  

Большая сумка

Распространенная форма Малых Дел Для Спасения Мира. Пластиковые пакеты объявлены одним из главных зол на планете, и всякий человек, стоящий на стороне Добра, должен нести покупки из магазина хоть в руках, но никак не в одноразовом пластике, одновременно подрабатывая ходячей рекламой торговой сети. В то же время с некоторых пор пакеты эти в сетях сделали платными, так что рациональные во всем англичане завели в домах Большую Сумку Добра. Приходя с такой в супермаркет, ты одновременно и экономишь, и спасаешь планету, да и нести в ней продукты, как правило, удобнее.

Окно

В английском кинематографе невозможен кадр с эффектно распахиваемым окном, поскольку окно открывается вверх и вниз, как правило с зубовным скрежетом, и либо падает, как гильотина, либо застревает. Таким же образом окна устроены в тамбурах загородных поездов: чтобы выйти на остановке, надо открыть окно, просунуть туда руку, повернуть рукоятку двери снаружи, и тогда можно будет выйти. Изнутри никаких ручек не предусмотрено.