Алексей Зимин. Апокалипсис нашего времени

Главный редактор ZIMA Magazine Алексей Зимин о фильме-катастрофе «Отравление в Солсбери» и беззащитности частного человека перед невидимым злом.

На BBC One вышла телевизионная драма «Отравления в Солсбери». Три серии подробной реконструкции событий двухлетней давности, унесших одну человеческую жизнь и остатки международной репутации российских спецслужб. 

В сериале, впрочем, неприятные политические аспекты химической атаки на бывшего сотрудника ГРУ Скрипаля затрагиваются очень пунктирно. Его создателей больше интересовали человеческие реакции обитателей уютного английского Рая, на который вдруг обрушиваются невидимые и всепроникающие силы Зла. 

«Отравления в Солсбери» — фильм-катастрофа, в котором саспенс держится не на картинах масштабных разрушений, страданий, как в недавней сенсации HBO «Чернобыль», или хотя бы закадровом клацаньи дьявольских клыков, как это было, например, в нетфликсовском фильме Bird Box, где героине Сандры Буллок требовалось надевать на голову черную повязку, поскольку единственной технологией защиты было не смотреть смерти в глаза. Ужас Солсбери основан на том, что случилось непонятно что, непонятно зачем и не очень понятно с кем. И с каждой минутой расследования он обрастает все новыми и новыми подробностями, заполняя все пространство города, как летучий газ — весь предоставленный ему объем. 

Salisbury poisonings начинается с того, что нам со спины показывают пожилого мужчину и женщину неопределенного возраста, которые сидят на лавочке и вдруг начинаются биться в конвульсиях. 

Это, собственно, единственный момент, когда Сергей Скрипаль и его дочь появятся в кадре. Дочь еще раз мелькнет не в фокусе в больничной палате, когда нам сообщат, что жертвы пошли на поправку, и все. 

Как и в реальной истории, Скрипали останутся за кадром. О них будет говорить весь мир, от Терезы Мэй до Путина, но их мы больше так и не увидим. И достоверно о том, живы они или нет, так и не узнаем. 

Сериал тоже не собирается отвечать нам на этот вопрос. Его авторы используют нарезку документальной хроники с Путиным, ныряющим в Крещенскую купель и кадрами с подозреваемыми агентами ГРУ, взятыми с камер наблюдения аэропорта Гэтвик и Лондонского метро, но лишь для того, чтобы показать, как фронтир, разделяющий мир Добра от Мира Зла, обычно находящийся где-то далеко, на границе Турции и Сирии, вдруг стремительно перемещается в даунтаун британского райцентра. 

Рядом с одним из символов Старой Доброй Англии — Солсберийским собором, в котором хранится священный манускрипт Великой хартии вольностей, — совершена химическая атака с использованием вещества, способного убить десятки тысяч человек одной ампулой. 

Это довольно быстро выясняют специалисты из расположенного неподалеку от Солсбери секретного исследовательского центра Портон-Даун. Желающие могут провести конспирологическую параллель с таким же волшебным образом расположенной в эпицентре пандемии вирусной лаборатории в Ухани, но связь между ними есть и совершенно прямая. 

Довольно слабый с кинематографической точки зрения фильм, показанный на фоне трехмесячного планетарного карантина, вдруг приобретает силу высказывания, скорее всего, не заложенного в проекте его создателями. 

«Отравления в Солсбери» вдруг оказывается не фильмом о неправовой химической атаке со стороны российских спецслужб, а фильмом-катастрофой, фильмом-апокалипсисом о беззащитности частного человека перед невидимым злом любого происхождения. 

И от вируса, и от яда «Новичок» не способны защитить ни Хартия вольностей, ни особые войска, которые пытаются перебрать по камушку речку, чтобы найти на листьях осоки следы «Новичка», заворачивают в пищевую пленку автомобили и увозят на профилактику белых лебедей в тяжелых железных клетках. 

Современный мир в сериале предстает чем-то вроде огромного распределительного щитка, к клубкам проводов которого подключена тикающая бомба, наполненная, хочешь вирусом, хочешь новичком, и никакого другого способа остановить смерть, кроме как перерезав наугад синий или желтый провод, у человечества так и не появилось 

Фото: BBC.com