Джерри Миллер. Пролив с определенным артиклем

Британский пловец-экстремал Льюис Пью в августе 2018 за 49 дней преодолел всю длину Ла-Манша вдоль береговой линии — 578 километров от деревушки Лендс-Энд на самой западной оконечности полуострова Корнуолл до Дувра в графстве Кент.

Что означает Английский пролив, он же Ла-Манш, для жителей Британских островов и Северной Франции? Этому посвящена опубликованная в июле 2020 года книга журналиста Чарли Коннелли «Пролив» (The Channel). Автор в легкой и занимательной форме рассказывает о людях, живущих на его берегах, приводит малоизвестные факты, прослеживает историю его пересечений с древнейших времен до наших дней.

Меня всегда удивляло то, что эта широкая «река» или «крепостной ров» разделяет не просто две страны, но две абсолютно разные цивилизации. Сомневаюсь, что подобное место можно найти где-либо еще в мире. И язык, и традиции, и религия, и гастрономия, и этниситет — все другое, как только пересекаешь эти несчастные 33 километра, отделяющие остров от материка.

Собственно, 33 километра только в самом узком месте. На западе, там, где пролив берет свое начало между французским островом Уэссан и британскими островами Силли, его ширина составляет 240 километров. А на востоке, где пролив переходит в Северное море, вот там — 33.

Географически Великобритании перестала быть островом в мае 1994 года — в тот день, когда официально был открыт туннель под Ла-Маншем. Ибо по определению остров — это такое место, куда нельзя попасть наземным путем. Если воспринимать Великобританию как неприступную твердыню, отделенную от Европы рвом-проливом, согласно английской поговорке «Мой дом — моя крепость», то под этим рвом тогда был совершен подкоп. Не удивительно, что политики, а также паромные компании, задерживали создание туннеля не одно десятилетие. Специалисты считают, что его вполне можно было прорыть еще во второй половине XIX века.

Первые люди прибыли на остров Великобританский, видимо, когда он еще не был островом, — примерно 10 000 лет назад, до окончания последнего Ледникового периода. Тогда еще существовал наземный мост-перешеек между сегодняшними Восточной Англией и Голландией-Бельгией. Люди, о которых идет речь, это те, что построили Стоунхендж.

В 43 году нашей эры древнеримский экспедиционный корпус, в составе четырех легионов, по приказу императора Клавдия переправился через пролив, чтобы покорить юг Великобритании. После ухода римлян — четыре века спустя — пролив преодолевали англосаксы и викинги, а в 1066 году на 80 судах сюда добралась норманнская армия Вильгельма Завоевателя, чтобы покорить Англию навсегда.

Яркая страница истории Ла-Манша — это разгром в августе 1588 года испанской «Непобедимой армады». Скромный англо-голландский флот из легких и маневренных кораблей значительно потрепал мощнейшие силы испанцев, а штормовые ветра добили армаду окончательно. Это положило конец превосходству Испании на просторах мирового океана, и началась эпоха английской и голландской экспансий.

В дальнейшем ни Наполеону, ни Гитлеру добиться успеха тоже не удалось. Хотя Бонапарт и хорохорился: «Этот пролив всего лишь канава, которая будет пересечена, как только кто-либо наберется смелости попытаться сделать это». Французский флот, по-существу, был уничтожен во время Трафальгарского сражения в октябре 1805 года. А останки сотен самолетов гитлеровской авиации, готовившей вторжение на остров, покоятся на дне пролива со времен Битвы за Британию в июле-сентябре 1940 года.

В 30-х годах прошлого века в британских газетах на первой полосе часто появлялось сенсационное сообщение: «Пролив окутал туман, континент от нас отрезан!». Как считают  многие англичане, Европа им не очень-то и нужна. О чем, среди прочего, говорит результат голосования на референдуме в 2016 году, когда, правда, с крошечным перевесом, победили сторонники выхода страны из Евросоюза. Можно сколько угодно говорить о том, что Уильям Шекспир и Джейн Остин, Исаак Ньютон и Чарльз Дарвин — это часть общеевропейского наследия, но и сами британцы, и западные европейцы в этом сомневаются. Тот же Шарль де Голль — лидер французского правительства в изгнании, который провел годы Второй мировой войны в Лондоне — не считал, что британцы являются европейцами, и до самой смерти блокировал вступление Соединенного королевство в ЕС. В более мягкой форме двойственное положение Англии выразил видный политический деятель XVIII века лорд Болингброк: «Мы должны помнить, что мы часть континента, но никогда не забывать, что мы его соседи».

В наши дни 60 миллионов пассажиров в год на паромах и поездах пересекают пролив. Кроме них, его регулярно преодолевают еще разве что пловцы. В отличие от подвига, совершенного Льюисом Пью (см. начало статьи), чаще Ла-Манш пересекают скромнее — поперек, а не вдоль. Но и это дело нелегкое, требующее многомесячных тренировок и планирования, чтобы не оказаться на пути у одного из 600 танкеров и 200 паромов, бороздящих пролив каждый день. Плюс надо обмазать себя гусиным жиром — вода здесь холодная. На сегодняшний день вплавь Ла-Манш пересечен почти 2400 раз (сиюминутные данные можно посмотреть на сайте ассоциации заплывов через пролив), что значительно меньше общего числа восхождений на Эверест. Самым первым переплыл Па-де-Кале (он же Дуврский пролив — сужение Английского пролива при переходе его в Северное море) в 1875 году британский капитан Мэтью Уэбб. Он совершил это со второй попытки — под подбадривающие крики и распевание патриотической песни «Правь, Британия» пассажирами корабля «Кентская дева». У Уэбба ушло на это почти 22 часа. Для сравнения: сейчас абсолютный рекорд по скорости пересечения пролива вплавь держит австралиец Трент Гримси, который в 2012 году покрыл это расстояние всего за 6 часов 55 минут, побив на две минуты рекорд болгарина Петара Стоичева 2007 года. В августе 2019 года американка Сара Томас совершила неслыханное — преодолела пролив четыре раза без остановки, покрыв расстояние в 129 километров за 54 часа и десять минут. По общему же числу пересечений пролива вплавь абсолютный рекорд держит женщина — Элисон Стритер совершила этот подвиг 43 раза. Будем надеяться, что из-за Брекзита пловцам в дальнейшем не нужно будет получать визы перед заплывом.

Первыми по воздуху пересекли пролив на воздушном шаре француз Жан Пьер Франсуа Бланшар и американец Джон Джеффрис в 1784 году. А первым на самолете был в 1909 году французский авиатор и изобретатель Луи Блерио. При жесткой посадке вблизи Дуврского замка его моноплан чуть не развалился на части, но сам Блерио отделался лишь испугом и позднее сделал блистательную карьеру в области самолетостроения.

Культурное значение этой полосы воды, отделяющей Англию от Франции, трудно переоценить. На берегах пролива слагали музыку Клод Дебюсси и Шарль Трене (оба были авторами композиций La Mer — «Море»), здесь создавали свои картины Пьер Огюст Ренуар, Уильям Тернер и прерафаэлит Уильям Дайс. Ла-Манш пересекали, чтобы укрыться от невзгод Оскар Уайльд и Эмма Гамильтон, а в обратную сторону бежали импрессионисты Клод Моне и Камиль Писсарро, укрываясь на английском берегу от набора в армию во время франко-прусской войны 1870-1871 годов.

Писатель викторианской эпохи Чарльз Диккенс пересекал пролив минимум 60 раз, если не считать его малоизвестных тайных визитов во Францию к любовнице Эллен Тернан. Он явно ненавидел это недолгое плаванье. Вот отрывок из «Путешественника не по торговым делам» 1860-х годов:

«Крепкий деревянный клин входит в мой правый висок и выходит из левого; тепловатое растительное масло заполняет горло, и тупые щипцы сдавливают переносицу — вот ощущения, по которым я могу судить, что мы уже в море, и которые будут непрестанно напоминать мне об этом, пока мы, наконец, не высадимся на французском берегу».

Есть указания на Ла-Манш и у Диккенса в его «Повести о двух городах», и у Джорджа Оруэлла в «Фунтах лиха в Париже и Лондоне». На островах пролива происходят действия книг Виктора Гюго «Труженики моря» и Джулиана Барнса «Англия, Англия».

В июле 1790 года приплыл на остров на пакетботе писатель и историк Николай Михайлович Карамзин. Об этом повествует самая первая из его книг «Письма русского путешественника»:

«Берег! Берег! Мы в Дувре, и я в Англии — в той земле, которую в ребячестве своем любил я с таким жаром и которая по характеру жителей и степени народного просвещения есть, конечно, одно из первых государств Европы…».

По прибытии главный герой книги — путешественник — забирается на холм, на котором стоит Дуврский замок и любуется, как закатное солнце погружается в пролив. Тем самым Карамзин полностью сбил с толку всех знатоков его творчества и переводчиков с русского на английский: ведь Ла-Манш находится к востоку от Англии, а солнце заходит на западе. Какой конфуз!

Существует чудесная старинная английская песня моряков, возвращающихся из Испании и распевающих про все точки английского берега вдоль пролива по мере их прохождения. Песня называется Spanish Ladies. Хотите послушать? Предварительно стоит найти и посмотреть слова:

Джерри Миллер, эксперт ZIMA Magazine по Лондону и Великобритании

Записки лондонского гида
londoninrussian@gmail.com
+447754062365