2020 год, а точнее ноябрь этого года, знаменует столетие со времени создания двух важнейших военных памятников Великобритании: могилы Неизвестного солдата в Вестминстерском аббатстве и Кенотафа на правительственной улице Уайтхолл по соседству.
Я предполагаю, что некоторые из вас смотрели в минувшее воскресенье по телевизору, если не в прямой трансляции, то в новостях, церемонию почтения памяти погибших, и, надеюсь, вас заинтересует мой рассказ.
В начале ноября 1920 года из Англии во Францию отправились четыре поисковых партии, перед которыми была поставлена своеобразная задача: найти на четырех важнейших полях боев Первой мировой войны тела четырех неопознанных британских военнослужащих, которых можно идентифицировать лишь по британским полковым жетонам или остаткам формы, но не более того.
data:image/s3,"s3://crabby-images/02154/02154ae0fc3a10472d0f93b865d84a9f65f98d55" alt=""
Принц Уильям и Кейт обходят могилу Неизвестного солдата в день своего венчания в Вестминстерском аббатстве в апреле 2011 года. Эта единственная надгробная плита в аббатстве, по которой запрещено ходить.
Тела были найдены и доставлены во фламандскую часовню, где британский генерал с завязанными глазами выбрал одно из четырех. Тело военнослужащего поместили в гроб из дуба, срубленного в Хэмптон-Кортском парке. Остальные три захоронили там же на месте. Гроб привезли в Булонь, далее его на эсминце HMS Verdun переправили через Ла-Манш, а затем поездом доставили в Лондон на вокзал Виктория. Толпы облаченных в черное женщин — матерей, сестер и вдов — молча встречали поезд по дороге из Дувра до столицы на каждой станции. Многие потеряли во время войны своих мужчин и до этого не имели возможности публично выразить свои чувства. В Великой войне, как ее называют англичане, погибло почти 800 тысяч британцев, и в условиях боевых действий большинство из них хоронили в братских могилах без опознания, церемоний и различий по рангу.
Утром 11 ноября 1920 года, во вторую годовщину вступления в силу Компьенского перемирия, положившего конец Первой мировой войне (и сохранившегося до августа следующего года, когда был подписан Версальский мирный договор), гроб с телом неизвестного солдата на лафете пушки был доставлен к незадолго до того возведенному Кенотафу. Король Георг V торжественно открыл этот новый главный военный мемориал страны. Далее процессия направилась в Вестминстерское аббатство. Ровно в 11:00 прошла национальная церемония двухминутного молчания, после чего гроб с телом проследовал сквозь почетный караул из ста обладателей Креста Виктории (VC — высшая военная награда страны, эквивалент Героя Советского Союза или Героя Российской Федерации в сегодняшней России) и был опущен в могилу в центре нефа. Его засыпали землей французских полей сражений и накрыли плитой из черного бельгийского мрамора, на котором была сделана надпись из расплавленных пулевых гильз: «Они похоронили его среди королей, поскольку он выполнил свой долг перед Богом и домом своим». Только в первую неделю после этой церемонии — с целью выразить свои чувства утраты у могилы — аббатство посетили миллион с четвертью британцев.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8898b/8898b0e4ee174c5855725d3b5f9a5c5bec12a3e6" alt=""
Открытие мемориала 1920 г.
Два слова о Кенотафе. Это ступенчатый постамент, на вершине которого можно различить каменный гроб с каменным же венком на крышке. По бокам Кенотафа вырезаны надпись «The Glorious Dead» («Слава погибшим»), годы Первой мировой войны и позднее добавленные годы Второй мировой — все простыми римскими цифрами. С двух сторон стоят шесть флагов различных родов войск, которые меняют десять раз в году.
Слово «кенотаф» переводится с древнегреческого как «пустая могила». Лондонский Кенотаф необычной формы, но далеко не уникальный. Подобные памятники устанавливают со времен Древнего Египта в тех случаях, когда человек или группа людей похоронены в других местах или их место захоронения неизвестно. Идею лондонского Кенотафа позднее растиражировали в разных видах в других городах Великобритании, в местах боев Первой мировой войны в Европе и во многих странах Британского содружества.
Собственно, лондонский Кенотаф изначально был открыт в июле 1919 года, как временное сооружение из дерева и гипса, чтобы отметить первую годовщину окончания войны. Однако вскоре он стал неимоверно популярен у публики, как место выражения горя, связанного с потерей близких, — люди возлагали там венки тысячами, без всяких церемоний, спонтанно. Поэтому в 1920-м году — ровно сто лет назад — было решено сделать его постоянным и воздвигнуть из светлого портлендского известняка. Автор временного Кенотафа — важнейший британский архитектор-классицист начала XX века Эдвин Лаченс, немного изменив изначальную форму, возвел сегодняшний: 11 метров в высоту и весом 120 тонн. Основание Кенотафа окружают низкие ступени-пьедесталы, на которые во время церемонии Воскресенья поминовения погибших (Remembrance Sunday, ближайшее к 11 ноября воскресенье) сотни военных, политиков, религиозных лидеров, членов королевской семьи, представителей стран Британского содружества и ветеранов возлагают венки. В этом году из-за коронавируса это были не сотни, а всего лишь десятки людей.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bf568/bf568a832a1a30808cebfd415a192337f33e06a7" alt=""
Архитектор Эдвин Лаченс, спроектировавший Кенотаф.
И еще один любопытный факт, связанный с Кенотафом. Если не приглядываться к нему, то создается впечатление, что все его линии прямые и перпендикулярные. Но это обман зрения: его бока слегка выпуклы, что глазу непросто увидеть. Этот архитектурный прием, а он называется «энтазис», придумали еще древние греки, чтобы придать колонне или строению ощущение солидности, весомости. Они заметили, что если сделать колонну строго вертикальной, с одинаковыми сечениями по высоте, то человеческий взгляд видит ее как бы вогнутой. Энтазис с точки зрения прочности и распределения нагрузки значения не имеет, это всего лишь создание визуального эффекта. Любопытно, что Лаченс решил сделать этот архитектурный «кивок» в сторону родоначальников европейской архитектуры.
В заключение темы «пустых и далеких от родины» могил уместно привести стихотворение поэта Руперта Брука «Солдат». Он погиб в 1915 году в возрасте 27 лет, но не от вражеской пули, а от укуса насекомого, который привел к заражению крови. Брук похоронен на греческом острове Скирос. Вот чудесный перевод этого стиха, выполненный человеком, спрятавшимся за псевдонимом «Заклинатель дождя»:
СОЛДАТ
Коль я погибну, думай лишь о том,
Что стал навек английским уголок
Вдали, за сотни миль, в краю чужом,
Где в прахе тучном клад бесценный лёг.
P. S. Если вам интересна тема британских военных мемориалов, вот список лондонского Имперского военного музея IWM, насчитывающий 90 000 таких мемориалов:
https://www.iwm.org.uk/memorials
Фото: Legion-Media: Имперский военный музей
Джерри Миллер, эксперт ZIMA Magazine по Лондону и Великобритании
Записки лондонского гида
londoninrussian@gmail.com
+447754062365