«Лондонский Блиц»: как военные бомбардировки изменили облик британской столицы

«Разбомбили успешно, Лондон горит»

После Первой мировой войны Великобритания выступала творцом международной политической системы и стремилась сохранять паритет на континенте, чтобы избежать новой катастрофы, которая сильно ударит по экономике страны. Тем временем в СССР происходила ускоренная милитаризация, которую европейские лидеры окрестили словосочетанием «Советская угроза». Именно поэтому во второй половине 1930-х годов британское правительство во главе с Невиллом Чемберленом пошло на уступки нацистской Германии, несмотря на Мюнхенское соглашение, ограничивающее свободу империи. 

Иллюзорное перемирие было нарушено 31 марта 1939 года, когда Чемберлен объявил о гарантированной неприкосновенности Польши. В том же году СССР и Германия подписали секретные протоколы о разделе Восточной Европы, в том числе и Польши, находившейся под протекцией. Оказавшись перед фактом нападения Германии, Великобритания совместно с Францией пошли на объявление войны в соответствии с подписанными гарантиями.

На протяжении веков Великобритания считалась преимущественно морской державой, поэтому к началу боевых действий правительство делало ставку на мощный военный флот, а также на пехоту, которая вместе с колониями составляла 1 261 200 человек. Тем не менее, по докладу немецкого военачальника Альфреда Йодля, французские и британские корабли, которые стояли на границе с Польшей, бездействовали, что дало противнику преимущество. 

3 сентября был торпедирован британский пассажирский лайнер «Атения». В последующие несколько дней были потоплены корабли «Босния», «Ройал Сетр», «Рио Кларо», а 17 сентября — авианосец «Корейджес». Шаг за шагом действия германского флота и авиации ставили под угрозу безопасность Великобритании, однако самое страшное ждало впереди.

Первая волна из 360 германских бомбардировщиков обрушилась на лондонский порт и ближайшие к нему районы 7 сентября 1940 года. Атака оказалась настолько внезапной, что ей дали название «Блиц» — Blitzkrieg в переводе с немецкого означает «молниеносная война». 

Люфтваффе постепенно сокращали дневные операции в пользу ночных атак, чтобы уклониться от «ответов» британских ВВС. Англичане сперва даже посмеивались над сообщениями немецкого радио вроде «Разбомбили успешно, Лондон горит». Саркастическая реакция обуславливалась тем, что бомбы в основном уничтожали радиолокационные станции и аэродромы. Пока не наступила ночь.

Вторая волна бушевала с 8 вечера до 4:30 утра — Люфтваффе запустили еще 250 самолетов, которые ожесточенно бомбили город, не давая возможности отдышаться. Лондонские доки охватило пламя, вокзалы и телефонные станции не работали. Бомбы большого калибра наносили существенный ущерб дамбам и другим гидротехническим сооружениям рядом с Темзой.

Живые картины Блица

Огонь распространялся по всем жилым кварталам. Бомбоубежищ, которые британское правительство строило с 1938 года, не хватало, а многие из них оказались просто муляжами, поэтому людям приходилось спасаться в метро. Власти не поддерживали такой способ эскапизма, пытались остановить бегство в подземелье, однако жители просто покупали билет и укрывались в безопасной темноте тоннелей, чтобы переждать налеты. 

В архивах сохранились фотографии, где лондонцы, стараясь отвлечься от ада снаружи, смеются, поют песни и танцуют в метро. Все эти снимки цензура одобрила для публикации, но умолчала о подробностях, что людям приходилось мерзнуть, бороться с крысами и мучиться от вшей. 

Однако вскоре метро утратило статус безопасного убежища. Одна из бомб обрушилась на станцию Банк, унося за собой сотни жизней. После этого случая узники подземелья, несмотря на страх смерти, перебрались в родные дома (если те не были разрушены) и молились.

10 мая 1941 года Люфтваффе предприняли последнюю мощную атаку. В течение нескольких часов бомбардировщики сбросили около 100 тысяч зажигательных снарядов. Возникло более 2 тысяч пожаров, было разрушено 150 водопроводных магистралей и 5 доков, 3 тысячи человек погибли. В ходе этого налета было сильно повреждено здание парламента. 

Благо в разрушенных кварталах и домах почти не осталось детей. Правительство начало массовую эвакуацию еще в 1940 году, поэтому подрастающее поколение лондонцев укрылось в загородных поместьях, домах и санаториях.

Самое удивительное — британцы не пали духом во время Блица. Многие рабочие выходили на службу по привычному расписанию, пробираясь до заводов через руины. Увеличилось количество пивных пабов, куда захаживали даже домохозяйки, счастливые, что могут отдохнуть от рутинных дел. А когда государственные инспекторы пытались отправить гуляющих по домам, те заявляли, что им нравятся воздушные налеты. 

Эти образы и поведение людей нашли отражение в фильмах, на радио и в печатных изданиях 1980–1990-х годов, где основной акцент был сделан на единении всех классов и патриотизме. Однако после выхода книги Ангуса Колдера «Миф о блице» (1991) стереотип был развенчан. Автор раскрыл некоторые контрдоказательства антисоциального и вызывающего разногласия поведения. В частности, классовое разделение было наиболее очевидным во время молниеносной войны. 

Восстановить живые картины Блица помогают и архивные записи, которые сейчас доступны в формате аудиокниг. Периодические интервью с гражданскими лицами, военнослужащими, экипажами, политиками и служащими гражданской обороны буквально погружают в эпицентр страшных событий. Особенно рассказ Джона Кормэка, который выжил, находясь восемь дней в ловушке под завалами. И, конечно, не могут не впечатлять находки, обнаруженные на месте ярых бомбардировок.

Новая карта города

Как же происходило восстановление Лондона после Второй мировой войны? Пока дети и взрослые постепенно привыкали к мирной обстановке, архитекторы, среди которых был известный проектировщик Патрик Аберкромби, выступили с предложениями по реконструкции столицы, соблюдая баланс между жилищным строительством, промышленным развитием и открытыми пространствами. 

Первыми объектами восстановления стали поместья Лэнсбери в Попларе и Лафборо в Брикстоне. Аберкромби также уделил внимание зеленой зоне вокруг Лондона, которая состоит из парков, сельскохозяйственных угодий и зон отдыха и подчиняется строгим правилам застройки. Далее он предложил построить города-спутники вокруг «кольца внешней страны». Фактически, многие лондонцы переехали в восемь «новых городов», таких как Стивенидж и Харлоу.

Высотное жилье — еще одна рекомендация Аберкромби, которая должна была решить проблему растущего лондонского населения. Первый 10-этажный муниципальный жилой дом открылся в Холборне в мае 1949 года. К 1960-м годам было построено более полумиллиона новых квартир, многие из них — в многоэтажках. Первым крупным общественным зданием стал Королевский фестивальный зал в Саут-Бэнке. Открытый в рамках Фестиваля Британии в 1951 году, он стал послевоенным зданием, удостоенным первой степени.

В центре столицы архитекторам предстояло восстановить территорию между Моргейтом и Олдерсгейтом, которая была уничтожена всего за одну ночь Блица. Из пепла вырос Барбикан, состоящий из офисных зданий, центра искусств, музея, жилых домов и школы. В то время это был крупнейший проект реконструкции в Европе. 

Всего через несколько лет после окончания войны культурный ландшафт Лондона начал меняться. 21 июня 1948 года в Тилбери прибыл корабль под названием «Эмпайр Виндраш» с почти 500 ямайцами на борту. Они были первой волной иммигрантов, а вскоре за ними последовали другие — преимущественно из Вест-Индии и Южной Азии. 

Национальная служба здравоохранения и Лондонский транспортный узел предоставили иммигрантам временное жилье в Клэпхэм ​​Коммон, но те в итоге образовали общину в соседнем Брикстоне. Некоторые поселились в Ноттинг-Хилле, где сейчас проводится ежегодный карнавал, посвященный культуре и традициям афро-карибских общин Лондона.