Илья Гончаров. Как я чинил колесико на самокате

Думал, будет мне надежда и опора на старости лет.

Думал, будет он меня возить до станции и обратно. Потому что ногами ходить не то чтобы трудно или лень, но как-то… обидно. Ты идешь-идешь, а вокруг некрасивый и грязный Уотфорд — хочется удавиться с тоски.

А самокат ровно через месяц наехал на декоративный гвоздик длиной в полсантиметра и стал хромать на переднее колесико.

Я сначала думал: пфуй, да неужели я, с моим богатым опытом велосипедизма, не поменяю шину на этом дрянном колесике? При младшем Буше я был гастарбайтером во Флориде и шины на велосипедах менял с помощью одной лишь ржавой отвертки с поломанной ручкой (и непечатных заклинаний).

Но не тут-то было. Оказалось, что менять шину на электросамокате в миллион раз сложнее, чем на велосипеде. 

Во-первых, открутить колесико оказалось невозможно разводным ключом. Чертовы китайцы додумались производить жидкие гайки — словно из сплава стали и сливочного масла. Но при этом, гиперкомпенсируя слабость металла, они их закручивают с такой силой, что надо прыгать на ключ ногами, чтобы эту гайку открутить. 

Хорошая, честная стальная гайка это упражнение легко бы выдержала. Но с мягоньким китайским изделием этот фокус не прошел: неидеально подогнанный разводной ключ срезал ей углы. Повтори я это действие еще пару раз — и гайка стала бы круглой, как тот дурак, который хотел купить нормальный велосипед, а купил электроскутер. 

Нужен был точный ключ на 18. Вот он точно бы меня не подвел.

Но его у меня, по всем законам добра и красоты, не было. На 17 был, на 19 был, а на 18 не было.

Пришлось ехать в «Халфордс».

«При Сталине, небось, гайки не в Китае делали, а в Британии. И не из говна, а из стали», — ностальгировал я по дороге.

Помимо ключа я там также купил насос. Не то чтобы у меня его не было — он у меня был, ручной такой, карманный, который помещается в дамскую сумку. Но продавец оказался языкастым чертякой и развел меня на покупку напольного. А я, полтора года сидевший взаперти, оказался голоден до разговоров с продавцами и позволил ему это со мной сделать. «Ну и штуковина. Мне с моим колесиком 8½ дюйма будет достаточно двух раз взмахнуть руками. А на третьем моя шина просто лопнет. Но, впрочем, беру, заверните», — отчего-то вдруг сказал я.

Upsell’ивать того не сложно, кто сам upsell’иваться рад.

Но лиха беда начало. Выяснилось: адова покрышка такая тугая, что без зажимов (четыре штуки), смазки и мощных мотоциклетных шинных рычагов (две штуки) ее никак не натянуть обратно. Мои тоненькие велосипедные рычаги против нее были словно пилки для ногтей.

Блядькая в полный голос, я заказал все необходимое на амазоне. Придет через два дня, зато без апселлинга.

Сел подсчитывать прибыли и убытки. Оказалось, что уже в первый месяц катания на электрическом коне я потратил на его ремонт ведро денег — примерно треть его стоимости.

Эти вложения, конечно, окупятся на четвертом или пятом декоративном гвоздике, который резиновою своею подковой поймает мой алюминиевый конь. Но с учетом потерянного времени все равно, как говорят у нас в Литве, neapsimoka.

Я вынес свою горесть в фейсбук. Добрые друзья сразу насыпали мне в комменты фоток со страшными шрамами и бывалым тоном («спили мушку, приятель») рекомендовали купить еще и защитное снаряжение для рук и ног. И шлем. 

И это я еще ни слова не сказал о том, что частные электроскутеры в Лондоне практически вне закона и что если я в один прекрасный день выеду на нем на проезжую часть или на тротуар, то у меня его могут изъять и выписать штраф.

Так что, бабоньки, если не было у вас заботы и скопилось много лишних денег, то купите себе электрическое порося — будет вам занятие на выходные.