Та, кого нельзя называть: как Джоан Роулинг стала вдруг Волан-де-Мортом

— Одевайтесь как вам нравится. Называйте себя как хотите. Спите с любым взрослым при взаимном согласии. Живите на полную катушку в мире и безопасности. Но вытеснять женщин с работы за слова, что пол — это реальность?!

Пожалуй, именно этот твит, написанный Джоан Роулинг два года назад, 19 декабря 2019-го, разделил ее профессиональную (да и личную) жизнь на до и после. До него она — кумир миллионов, мегауспешная писательница, автор литературных и кинематографических блокбастеров, желанный гость везде и всегда. После — «токсичная» «трансфобка» и «сука», которой сторонятся не только многие бывшие поклонники, но и знаменитости, отчасти обязанные ей своей нынешней известностью.

25 лет недовольства

Вообще-то претензии в адрес Джоан Роулинг звучали и раньше — прямо с 1997 года, с момента выхода ее первой книги о «Гарри Поттере».

Одних возмущало, что в поттериане всего один ирландец, Симус Финниган, и тот постоянно что-то взрывает. Мол, не намек ли это на ирландских террористов (или борцов за освобождение — кому как)? А если так, то налицо дискриминация по национальному признаку.

Другим виделась карикатура на евреев в гоблинах-банкирах. В сестрах Падме и Парвати Патил усматривалось примитивное и стереотипное олицетворение индийцев, в Чжоу Чанг — азиатов.

Ворчали люди и по поводу публикаций Роулинг в соцсетях. Например, в октябре 2017 году она лайкнула чужой твит, ссылавшийся на статью на Medium, которая позже была заклеймена как трансфобная. В трансфобии, соответственно, обвинили в комментариях и Роулинг. Позже, в марте 2018 года, она отметила твит, в котором трансгендерные женщины назывались «мужчинами в платьях». Представителю писательницы тогда даже пришлось оправдываться и объясняться — она, мол, ничего такого не имела в виду, просто случайно нажала «лайк».

#IStandWithMaya

Но это все мелочи по сравнению с тем, что началось после того злосчастного твита в декабре 2019 года. Чтобы не оставалось сомнений, о чем это она, Роулинг добавила к нему два хэштега: #IStandWithMaya и #ThisIsNotADrill. Это напрямую отсылало к гремевшей истории Майи Форстартер.

Та слыла TERF (trans-exclusionary radical feminist) — радикальной феминисткой, «исключающей» транслюдей. Проще говоря, Майя Форстартер не считала (и не считает) трансженщин женщинами. И не стеснялась рассказывать о своих убеждениях. В аналитическом Центре глобального развития (CGD), на который она тогда работала, ей давали понять, что не все сотрудники разделяют ее позицию. В конце концов, в марте 2019 года CGD отказался продлевать контракт с Форстартер. Она сочла это дискриминацией и пошла в суд.  В декабре 2019-го суд первой инстанции вынес решение не в ее пользу, что и стало поводом для твита Джоан Роулинг в поддержку Форстартер. Та, кстати, продолжает борьбу: решение суда ею опротестовано, очередные слушания пройдут в 2022 году.

Случай Майи Форстартер был тогда на слуху, так что демарш Роулинг вызвал бурю эмоций в комментариях и твитах. Кто-то поддерживал писательницу, но многие возмущались, называя ее убеждения трансфобными. Начитавшись всего этого, Роулинг пожала плечами и на время вообще прекратила писать твиты.

Wumben? Wimpund? Woomud?

В Twitter она вернулась весной прошлого года — и вскоре опять оказалась в центре скандала. На глаза ей попалась статья на медиа-платформе Devex под политкорректным заголовком “Creating a more equal post-COVID-19 world for people who menstruate” («Создавая более равноправный мир после COVID-19 для людей с менструацией»).

— Уверена, раньше было отдельное слово для таких людей. Кто-нибудь, напомните. Жюнщбина? Жинщпанд? Жеенщуд? — пошутила она в Twitter.

Ирония пришлась по душе далеко не всем. Шум поднялся такой, что пришлось высказаться всем трем исполнителям главных ролей в поттериане: Дэниэлу Рэдклиффу (Гарри Поттер), Руперту Гринту (Рон Уизли) и Эмме Уотсон (Гермиона Гренджер). Если коротко, смысл их высказываний сводился к тому, что права транслюдей нужно уважать. Лишь Робби Колтрейн (Хагрид) поддержал Роулинг: «Я не думаю, что сказанное ею было оскорбительным. Не знаю почему, но в Twitter выросло целое поколение людей, которые только и ждут, когда их обидят», — написал он.

К Колтрейну присоединились тогда еще полторы сотни деятелей искусства, ученых и журналистов, опубликовавших в Harper’s открытое письмо в защиту свободы мнений. Правда, как минимум двое из подписавших его позже попросили удалить их имена.

А Джоан Роулинг продолжила гнуть свою линию и 10 июня прошлого года опубликовала эссе. В нем она рассказала, что много лет назад пережила домашнее и сексуальное насилие и с тех пор опасается ситуаций, когда мужчина может беспрепятственно войти на отведенную женщинам территорию: туалеты, раздевалки, душевые. Тревожится она не только за себя, но и за своих дочерей. А определение «менструирующие люди» считает унизительным для женщин.

В том же эссе Роулинг упомянула и о реакции на свои твиты: «[Меня называли] трансфобом, сукой, TERF, я заслужила отмены (имеется в виду «культура отмены», в рамках которой знаменитости, чье поведение больше не считается социально приемлемым, подвергаются общественному порицанию и бойкоту. — ZIMA), наказания и смерти. Кто-то даже сказал, что я Волан-де-Морт». А недавно она констатировала в Twitter: «Сотни трансактивистов прислали угрозы избить меня, изнасиловать, убить и взорвать бомбой».

Тревогу Роулинг можно понять — ведь теперь весь мир, включая агрессивно настроенных к ней людей, знает, где она живет. Месяц назад трое активистов выложили в Twitter свою фотографию на фоне дома Роулинг, и позировали они с таким расчетом, чтобы адрес дома был отлично виден. Правда, все трое получили в ответ столько оскорблений и угроз от пользователей, что вынуждены были сначала стереть пост с этим фото, а потом и вовсе удалить свои учетные записи.

#RIPJKRowling

В сентябре 2020 года Роулинг под псевдонимом Роберт Гэлбрейт выпустила детектив «Дурная кровь» (Troubled Blood). По сюжету книги, серийный убийца Деннис Крид переодевается в женщину, чтобы охотиться за жертвами. В общем, не сюжет, а подарок для всех, кто хочет продолжения скандала. Рецензенты из The Daily Telegraph ухватили наживку, написав: «Мораль, похоже, такова: не доверяйте мужчине в платье», — и «отмена» Роулинг пошла на новый виток. Ее ненавистники начали публиковать твиты с хэштегом #RIPJKRowling. В ответ 58 британских актеров и писателей из числа сторонников Роулинг опубликовали в The Times открытое письмо в ее поддержку.

А Роулинг стоит на своем. Недавно полиция Шотландии решила, что если мужчина-преступник считает себя женщиной, то изнасилование должно быть зарегистрировано как совершенное женщиной. Роулинг в ответ на это цитирует в Twitter роман Джорджа Оруэлла «1984»:

«Война — это мир. Свобода — это рабство. Незнание — сила». И добавляет: «Индивид с пенисом, изнасиловавший вас, — женщина».

Квиддич есть, а слова нет

Волан-де-Морт, с которым некоторые уравнивают сегодня Роулинг, был в ее сказке «тем, кого нельзя называть». Реальность сказки не беднее: немало людей выступает за то, чтобы и в жизни не упоминать больше имени Роулинг и игнорировать ее саму.

На обложках книг про Гарри Поттера люди вымарывают имя автора и постят сообщения про это в соцсетях. Два крупных фан-сайта The Leaky Cauldron и MuggleNet удалили фото Роулинг и почти не пишут о ней. Ее перестали звать на ряд мероприятий. И ее показательное отсутствие в фильме о 20-летии поттерианы — горький, но закономерный итог этой «отмены».

Доходит до абсурдного и смешного. В мае этого года в Новой Зеландии прошел очередной книжный фестиваль The Featherston Booktown Karukatea Festival. Там провели дискуссию «Влияние культуры отмены на новозеландскую литературу».  И одновременно отменили традиционную, проводившуюся до этого многие годы подряд, викторину по «Гарри Поттеру» — из-за «токсичных высказываний» Джоан Роулинг.

Недовольны ею даже игроки в квиддич. В 2005 году в Миддлберийском колледже (Вермонт, США) этот вид спорта адаптировали таким образом, чтобы играть в квиддич можно было без полетов на метлах. 15 декабря 2021 года две ассоциации — Американская ассоциация квиддича (USQ) и Высшая лига квиддича (MLQ) — выпустили совместное заявление о том, что изменят название игры, чтобы дистанцироваться от Роулинг. Конкурс на новое название пройдет до конца января 2022 года.

Есть, впрочем, одно обстоятельство, которое игроки в квиддич, «отменяющие» Роулинг, упоминают неохотно. Название «квиддич» запатентовано киностудией Warner Bros. И это, кажется, ограничивает развитие этого спорта, привлечение спонсоров и продажу прав на трансляции матчей гораздо в большей степени, чем ассоциация с именем писательницы.

Фото: Joel C Ryan, AP