ОБРАЗ ЖИЗНИ

«Хроники объявленной смерти». Колонка главного редактора

На том месте, которое до сих пор исключительно по инерции называется Российской Федерацией, стремительно зарождается новое государственное образование. Для терминологического удобства назовем это образование «Смутное Пятно Неизвестно Чего».

Если вы играли в «Растения против зомби», вы стразу поймете, о чем идет речь. Там, на одном из уровней, в огороде появляется плотный туман, под прикрытием которого зомби незамеченными двигаются в сторону газонокосилок, и понять, по какой из дорожек они идут, решительно невозможно.

Власти страны, которая теперь должна называться «Смутным Пятном Неизвестно Чего», ведут себя ровно таким же образом.

Они не объясняют собственных мотивов, а если вдруг решат что-то объяснить, говорят нечто, никоим образом не связанное с вопросом. Они путают показания, сваливают вину на абстрактные сущности вроде Коллективного Запада, а при попытке нассать им в глаза приклеивают патчи из божьей росы.

Мы так и не узнали, во имя чего все это делается. Русского бога? Русского будущего? Русского прошлого? Ради детей или могил? Это спортивный интерес или игромания, когда человек не может упокоиться, пока не перейдет на следующий уровень?

В один день, 21 сентября, мы стали свидетелями, возможно, самого стремительного и отчаянного побега из России ее собственных граждан, многие из которых разделяли игроманию и мысли о Великой России, но оказались не готовы положить на алтарь этих увлечений свои жизни. Едва ли кто-то из них принял это решение стратегически. Они бежали не в будущее, они бежали от настоящего, которое, как они думают, не настигнет их в казахских степях и горах Кавказа. 

Большинство из них обменяли относительное благополучие на полную неизвестность. Дальний родственник моих лондонских приятелей, получив повестку, уехал в крошечную деревню под Карагандой, где довольно скоро обнаружил, что туда не доходят деньги из России, работы нет, а гостеприимство селян не безгранично. Учитывая масштабы исхода, таких примеров тысячи, а, может, и десятки тысяч.

Скорей всего, когда временно схлынет призывной ажиотаж, многие вернутся домой. Так уже было весной, когда в марте уезжали просто от факта войны, но жизнь в Тбилиси и Ереване вдруг оказалась трудней, чем это планировалось.

Не знаю, правда, что трудней: жить в чужом городе без кредитной карты или в своем, где тебе только и остается сознавать, что ты нужен Родине разве что в качестве пушечного мяса.

Алексей Зимин

Селебрити-шеф, ресторатор, основатель кулинарной школы Ragout и главный редактор сайта «Афиша. Еда»

Новые статьи

Волшебный мир чтения для детей и родителей с журналом «Шалтай-Болтай». Блог Али Верещетиной

«Почитаем с Шалтаем-Болтаем» — это погружение в детскую литературу в чистом виде. Рубрика занимает целый разворот, на…

16 часов ago

The Long Way Home. Премьера документального фильма о Борисе Гребенщикове

Когда: 14 октября 2025, 19:00Место проведения: Courthouse Hotel, 19-21 Great Marlborough St, London W1F 7HLЯзык показа: английский 1988 год. В СССР вовсю бушует…

19 часов ago

«В моем конце — мое начало». О выставке «Стиль Марии Антуанетты» в Музее V&A

Лебединая шея, напудренные локоны, гордый габсбургский профиль с чуть оттопыренной нижней губкой. Капризница, дива, королева… Всю выставку, сочиненную…

20 часов ago

Октябрь в Лондоне. Главные события месяца — в новой культурной афише «Зимы»

BFI London Film Festival 2025 Когда: 8 — 19  октября Где: London cinemasПодробности по ссылке. Одно из главных событий британской киноиндустрии уже не за…

2 дня ago

Безумие на всех: в Лондоне состоялась премьера «Саломеи» Максима Диденко

Самый прижившийся в мировом искусстве образ Саломеи, благодаря, во-первых, тексту британского автора, а во-вторых, стараниям…

3 дня ago

Почему французский ВНЖ лидирует среди визовых программ Европы: рассказывает эксперт

В мире, где европейский ВНЖ имеет неоспоримый вес и неоспоримую ценность, можно подобрать программу под…

3 дня ago