ОБРАЗ ЖИЗНИ

«Хроники объявленной смерти». Колонка главного редактора

На том месте, которое до сих пор исключительно по инерции называется Российской Федерацией, стремительно зарождается новое государственное образование. Для терминологического удобства назовем это образование «Смутное Пятно Неизвестно Чего».

Если вы играли в «Растения против зомби», вы стразу поймете, о чем идет речь. Там, на одном из уровней, в огороде появляется плотный туман, под прикрытием которого зомби незамеченными двигаются в сторону газонокосилок, и понять, по какой из дорожек они идут, решительно невозможно.

Власти страны, которая теперь должна называться «Смутным Пятном Неизвестно Чего», ведут себя ровно таким же образом.

Они не объясняют собственных мотивов, а если вдруг решат что-то объяснить, говорят нечто, никоим образом не связанное с вопросом. Они путают показания, сваливают вину на абстрактные сущности вроде Коллективного Запада, а при попытке нассать им в глаза приклеивают патчи из божьей росы.

Мы так и не узнали, во имя чего все это делается. Русского бога? Русского будущего? Русского прошлого? Ради детей или могил? Это спортивный интерес или игромания, когда человек не может упокоиться, пока не перейдет на следующий уровень?

В один день, 21 сентября, мы стали свидетелями, возможно, самого стремительного и отчаянного побега из России ее собственных граждан, многие из которых разделяли игроманию и мысли о Великой России, но оказались не готовы положить на алтарь этих увлечений свои жизни. Едва ли кто-то из них принял это решение стратегически. Они бежали не в будущее, они бежали от настоящего, которое, как они думают, не настигнет их в казахских степях и горах Кавказа. 

Большинство из них обменяли относительное благополучие на полную неизвестность. Дальний родственник моих лондонских приятелей, получив повестку, уехал в крошечную деревню под Карагандой, где довольно скоро обнаружил, что туда не доходят деньги из России, работы нет, а гостеприимство селян не безгранично. Учитывая масштабы исхода, таких примеров тысячи, а, может, и десятки тысяч.

Скорей всего, когда временно схлынет призывной ажиотаж, многие вернутся домой. Так уже было весной, когда в марте уезжали просто от факта войны, но жизнь в Тбилиси и Ереване вдруг оказалась трудней, чем это планировалось.

Не знаю, правда, что трудней: жить в чужом городе без кредитной карты или в своем, где тебе только и остается сознавать, что ты нужен Родине разве что в качестве пушечного мяса.

Алексей Зимин

Селебрити-шеф, ресторатор, основатель кулинарной школы Ragout и главный редактор сайта «Афиша. Еда»

Новые статьи

Частный особняк в восьмом округе: где остановиться в Париже

Правильный адрес в Париже — половина удачной поездки. Это и маршрут прогулки до отеля после…

3 дня ago

Их нравы. Как собаки британских монархов стали символом нации

Королева Елизавета II была известна своей любовью к собакам и особенно обожала корги. За свою долгую жизнь…

3 дня ago

Цикл лекций «Облачно, возможны цифровые осадки»

Когда: 19, 27 января, 3 февраля 2026Где: ZIMA Soho Restaurant, 45 Frith St Куратор и журналист Иль Гурн вместе с…

3 дня ago

Что порадует русскоязычных меломанов в новом году. Рассказывает музыкальный критик Борис Барабанов

Борис Барабанов — музыкальный критик, журналист, продюсер, радиоведущий. Автор книги «Асса. Книга перемен» (2008 г.). В…

4 дня ago

Майя Плисецкая и Родион Щедрин. Жизнь как по нотам

Родион Щедрин и Майя Плисецкая на прогулке в подмосковном лесу. 1962 г. Фото: Василий Малышев. В дни столетия Майи Плисецкой…

4 дня ago

9 европейских фестивалей, на которых стоит побывать хотя бы раз в жизни

Январь — март: Up Helly Aa — Шетландские острова, Шотландия Фестиваль огня, который проводят с…

5 дней ago