От Уоллеса до телепузиков: 11 любимых героев британских детей

1900-е: Кролик Питер, “The Tale of Peter Rabbit”

Главная детская писательница начала прошлого века — Беатрис Поттер, самый известный герой ее книг — Кролик Питер. Именно Питера в Великобритании изображают на чашках, кухонных полотенцах, детских распашонках и даже монетах. Интересно, что самую первую сказку Беатрис Поттер написала в письме сыну своей гувернантки. Затем напечатала первые 250 экземпляров за свой счет — и только после того, как они были распроданы, на текст обратил внимание издатель. От книги к книге Питер растет: в первой он еще крольчонок, который ест вкусные овощи из сада мистера Макгрегора и, пытаясь сбежать, от страха теряет курточку. В третьей — уже сам воспитывает крольчат в своем детском саду и выращивает капусту. Всего Питер появляется в 23 книгах и двух полнометражных мультфильмах, снятых совсем недавно — популярности герой не теряет.

1910-е: Полианна, “Pollyanna”

Сирота Полианна приезжает жить к тетушке — одинокой и строгой, набожной женщине. 

Отец научил Полианну игре в счастье, “The Glad Game” — суть ее в том, чтобы находить положительные стороны даже в самых неприятных моментах. Игре учится весь город, все, включая тетушку, очарованы и самой Полианной, хэппи-энд. Вот только уже к 1915 году имя героини становится нарицательным в плохом смысле: «полианнами» называют раздражающих, как говорят сегодня, «токсично-позитивных» людей. Как написал критик, читателю еще повезло: «он может заткнуть ее и положить на полку, когда назойливая «радость» слишком надоедает» — в отличие от героев книги, которым приходится с Полианной жить. Впрочем, всё это не помешало разным авторам написать еще пятнадцать книг о приключениях позитивной девочки, а режиссерам — снять больше десяти экранизаций, включая бразильский сериал из 564 (!) эпизодов.

1920: Винни-Пух, “Winnie-the-Pooh”

Нет нужды говорить, как далеко русский Винни-Пух ушел от американской адаптации — в отличие от Диснея, мультипликаторы «Союзмультфильма» не брали за основу оригинальные иллюстрации Эрнста Шепарда. Зато внимательно отнеслись к тексту и характеру Винни: в книгах он такой же наивный, глуповатый (и знает об этом: «в голове моей опилки»), но изобретательный, а еще — увлеченный поэзией. Дебютная книга о Винни родилась почти случайно: успешному на тот момент эссеисту, драматургу и автору детективов Милну заказали детские стихи в журнал Punch. Из подборки родился первый сборник под названием «When We Were Very Young» — именем Pooh в нем был назван лебедь. По совету иллюстратора Шепарда, Милн написал отдельный, как бы мы сказали, спин-офф о Пухе-медведе, который сразу стал бестселлером: сборник вышел из печати в октябре 1926 года, а к концу декабря продалось уже 150 000 экземпляров.

1930-е: Мэри Поппинс, “Mary Poppins”

Памела Траверс, автор книг о Мэри Поппинс, не любила делиться подробностями личной жизни — а зря, ее биография весьма занимательна. Будучи актрисой шекспировского театра, она сбежала в Англию из Австралии, влюбилась в журналиста и посвящала ему стихи, училась одновременно у мистика Георгия Гурджиева и Карла Густава Юнга. В период духовных исканий она и написала первую книгу о няне. В семью Бэнксов Мэри Поппинс занесло сильным восточным ветром: она сразу предупреждает, что остается в семье, «пока ветер не сменит курс». За это время дети Бэнксов Джейн и Майкл покупают имбирную лестницу, путешествуют вокруг света с компасом, пьют чай на потолке. Чудеса породили теорию, что Мэри Поппинс — очень могущественная ведьма, учившаяся в Хогвартсе в одно время с Волдемортом. Другая теория — авторства Дмитрия Быкова — гласит, что Мэри Поппинс является воплощением советской системы воспитания и неспроста появилась сразу после визита Памелы Траверс в Москву.

1940-е: Паровозик Томас, “The Three Railway Engines”

Сороковые были непростыми — неудивительно, что кроликов, нянь-волшебниц и христианских девочек сменил… локомотив. Писатель Уилберт Одри придумал историю о паровозиках с лицами для своего сына Кристофера, когда тот болел корью. Ни издатели, ни иллюстраторы не верили в историю про «три грязных локомотива», и в конце концов Одри напечатал первый тираж сам. Синий паровозик Томас — вовсе не главный герой серии, но стал любимым благодаря озорному характеру. Примечательно, что мультфильмы и книги о нем — фандом для взрослых из-за детальности: паровозики в точности повторяют настоящие исторические модели, выстроена карта железных дорог выдуманного острова Содор. Впрочем, кому-то в приключениях паровозиков видится, к примеру, пропаганда империализма. 

1950-е: Медвежонок Паддингтон, “A Bear Called Paddington”

На вокзале Паддингтон в Лондоне сидит медведь. Он одет в смешную красную шляпу и плащ с биркой «Пожалуйста, позаботьтесь об этом медвежонке», в лапах — банка апельсинового джема. Семья Браунов забирает Паддингтона домой –– добродушный, но очень неловкий, с этого дня он постоянно попадает в переделки. Это сюжет самой первой книги, которую оператор BBC Майкл Бонд написал всего за десять дней –– после того, как в сочельник увидел одинокого плюшевого медвежонка в витрине вокзальной лавки. Трудно придумать, чего еще нет под брендом Паддингтона: коллекционные марки, блокноты, специальные туры по Лондону, тематические номера в отелях по всему миру. В 2022 году он даже выпил чаю с королевой Елизаветой II. Еще одна неочевидная связь: первых плюшевых Паддингтонов делали на фабрике родителей Джереми Кларксона –– именно перуанский медвежонок принес семье состояние.

1960-е: Сути и Свип, “The Sooty Show”

В 1948 году телеведущий Гарри Корбет купил игрушку-напальчник — желтого медведя — чтобы развлекать сыновей. В 1952 году медведь за семь шиллингов попал на телевидение, получил имя Сути и собственное шоу с шутками в стиле Чаплина и фокусами. Потом к нему добавился Свип — трогательно глуповатый, но добрый пёсик, — и рассудительная панда Су. В шестидесятые коронную фразу “Izzy Wizzy, Let’s Get Busy!” и взмах волшебной палочкой уже знали все. За годы существования шоу сменило несколько ведущих и сильно поменяло концепцию — сегодня оно отдаленно напоминает знакомую нам передачу «Спокойной ночи, малыши!». Механизм самих кукол значительно проще, разговаривает из них только панда Су, зато в каждом эпизоде — новая интересная локация.

1970-е: Тигр, “The Tiger Who Came to Tea”

«За дверью стоял большущий, мохнатый, полосатый тигр.

— Извините, за беспокойство, — сказал тигр. — Но я сильно проголодался. Нельзя ли выпить с вами чайку?»

Так начинается повесть Джудит Керр: наследуя Винни-Пуху, тигр постепенно съедает и выпивает в доме вообще всё, даже воду из крана. С работы возвращается папа, которому не досталось ужина, — но он не унывает и ведет семью в кафе. Опубликованная в 1968 году, книга стала классикой и сегодня входит во все списки лучших детских книг. Но и тут не обошлось без спекуляций: Джудит Керр родилась в Берлине тридцатых — поэтому исследователи видят в образе прожорливого тигра… гестаповцев. «Пусть это шуточный тигр — но всё-таки тигр», — замечает нобелевский лауреат Майкл Розен. Британские дети таких тонкостей, конечно, не считали и влюбились в книгу на долгие пятьдесят лет.

1980-е: Уоллес, “Wallace and Gromit”

Мультфильмы о Уоллесе шли в кинотеатрах уже в нулевые, но вообще-то он — герой стоп-моушн шоу из восьмидесятых. Уоллес живет со своей собакой Громитом в графстве Ланкашир, носит шерстяные брюки и красный галстук. Любит изобретать: в первой серии мастерит ракету, чтобы попробовать лунный сыр, во второй — механические штаны, чтобы выгуливать Громита. Мир, который окружает его, в свою очередь, воплощение ностальгии по пятидесятым. Сам Карл III признавался, что обожает смотреть «Уоллеса и Громита». Ему это припомнили: в июне активисты испортили новый портрет короля — вместо головы монарха они приклеили стикер с Уоллесом и надпись: «Никакого сыра, Громит. Посмотри, какая жестокость творится на фермах RSPCA!».

1990-е: Груффало, “The Gruffalo”

Груффало — зверь, которого боятся все обитатели леса: он большой, мохнатый, с огромными зубами и бородавкой на носу. Странно, что дети полюбили именно Груффало, а не Мышонка, который обхитрил зверя и не дал себя съесть. В 2005 году вышло продолжение “The Gruffalo’s Child” — в ней монстр уже и не монстр вовсе, а заботливый папа. Потом были книги рецептов, пазлы, аудиоспектакль, озвученный Имельдой Стонтон и множество версий оригинальной истории. Автор Джулия Дональдсон заработала на книгах про Груффало больше ста миллионов фунтов и стала четвертым в Великобритании писателем по размеру дохода (первый, конечно же, у Джоан Роулинг).

2000-е: Телепузики, “Teletubbies”

Очевидно, что главный герой нулевых — мальчик, который выжил. Конкуренцию ему могут составить разве что телепузики: шоу о них шло по BBC всего три года, а помнят Тинки-Винки, Лялю, По и по сей день. Их внешность — астронавты миссии Аполлон–11, а поведение скопировано с маленького ребенка. К слову, именно из-за этого шоу подверглось массовой критике: педиатры не рекомендуют смотреть телевизор детям до восемнадцати месяцев, а рекламная кампания «Телепузиков» продвигала шоу как обучающее для годовалых детей. Были и другие скандалы: религиозные активисты решили, что любимая красная сумка Тинки-Винки — женская, и тут же назвали его ролевой моделью для геев. Сейчас мини-серии выходят на YouTube-канале — правда, внешний вид телепузиков сильно изменился за двадцать лет. Миллениалы же ностальгируют в TikTok: делают мемы, монтируют видео с танцами Тинки-Винки и даже устраивают тематические рейвы.