«Плохие русские». Фрагмент книги Антона Долина

В декабре 2022-го на экраны страны вышел «Чебурашка» — киносказка, произведенная студией Yellow, Black & White (известной, в частности, по «Холопу») совместно со старейшей анимационной студией страны «Союзмультфильм», каналом «Россия 1» и онлайн-кинотеатром Start. Фильм Дмитрия Дьяченко побил все мыслимые рекорды, заработав вдвое больше предыдущего лидера, собственно «Холопа»: 6 миллиардов 700 миллионов рублей, 22 миллиона зрителей. Беспрецедентный триумф. 

Пожалуй, такого не мог предсказать никто. Пессимисты ждали волны пропагандистско-милитаристских фильмов, на которые ринутся толпы, — но этого не случилось. Оптимисты рассчитывали, что повысится посещаемость тех немногочисленных картин из Штатов и Европы (в основном фестивальных), которые все-таки доберутся до проката, — но и этого не произошло. Аудиторию объединил семейный фильм, основанный на уважаемом, известном и за пределами России бренде — ушастом герое сказки Эдуарда Успенского и мультфильмов Романа Качанова, в которых образ Чебурашки был создан художником Леонидом Шварцманом. 

Чебурашка появился в повести Успенского «Крокодил Гена и его друзья», опубликованной в 1966 году и моментально сделавшей молодого писателя знаменитым. Мультфильмы Качанова и Шварцмана по сценариям Успенского выходили с 1968 по 1983 год, но показывались постоянно: Чебурашка и Гена стали любимыми героями советских детей и вошли, вслед за Чапаевым и Штирлицем, в анекдоты (в том числе неприличные). По легенде, схожей с предысторией «Винни-Пуха» Алана Милна, персонажи повести родились из детских игрушек Успенского; с его подачи Гена и Чебурашка оказались одними из самых популярных «моделей» в могучей игрушечной промышленности СССР. Пережив падение империи, неразлучные друзья отправились в светлое будущее, попав на логотипы, в рекламу и пародийные комедии (например, «Самый лучший фильм»). В 2010-м вышел японский кукольный анимационный сериал «Чебурашка», впоследствии переработанный в полный метр. 

Связь фильма Дьяченко с советским первоисточником, впрочем, оказалась причудливой. Авторы не только перенесли действие в наши дни, а Чебурашку оставили единственным волшебным существом в сказке — оттуда пропали разумные крысы, говорящие собаки и антропоморфные крокодилы, — они изменили пафос сюжета. В «Крокодиле Гене и его друзьях» собственно Гена, Чебурашка, жирафа Анюта, обезьяна Мария Францевна и несколько школьников строили утопическую коммуну — Дом Дружбы, где каждый из них исцелился бы от одиночества. Похожим образом была устроена другая, не менее прославленная сказка Успенского «Дядя Федор, пес и кот», в которой самостоятельный мальчик и говорящие животные, собака Шарик и кот Матроскин, отвергали авторитет взрослых, уезжая в деревню Простоквашино жить в отдельном доме. Таким образом, обе книги и серии мультфильмов противостояли иерархичности советского социума, провозглашали равенство — в том числе межвидовое — и свободу от любой власти, включая родительскую. 

В новом же «Чебурашке» заглавный герой начинает свой путь как домашний зверек одинокого садовника-мизантропа Гены (бенефис Сергея Гармаша), которому тот никак не может придумать имя и, чтобы запутать посторонних, называет «белорусской ушастой овчаркой». Постепенно Чебурашка учится говорить и даже читать, обретает субъектность, схожую с человеческой, но все равно вынужден играть роль домашнего животного — редкостно умного, но не представляющего себе жизни без хозяев. По природе он непокорен, неряшлив и прожорлив, однако ему все прощается, как милому щенку. 

Для внука Гены, в свои пять лет пока не заговорившего, Чебурашка превращается в терапевтический аппарат, тренажер для социализации. В любом случае его роль — служебная. Любопытный парадокс: в фильме, в название которого вынесено имя ушастого зверька, он существует для того, чтобы согревать души людей, тогда как в первоисточниках Успенского и Качанова, называвшихся по имени крокодила, именно внутренние конфликты и одиночество Чебурашки были в фокусе авторского внимания.  

Проще всего трактовать кассовый успех «Чебурашки» как суррогат голливудского аттракциона. Фильм наполнен простыми, но эффектными гэгами, в нем обильно используются спецэффекты и анимация. Сама идея легкой победы добра над злом, а идеализма над прагматичностью кажется напрямую позаимствованной из среднестатистического развлекательного американского кино. В отсутствие такового массовый зритель не мог не купиться на «Чебурашку». Однако внутренним мотором картины Дьяченко становятся смысловые закономерности сугубо отечественного происхождения. 

Первая и самая очевидная из них — ностальгия. Для 1960–1970-х Чебурашка был новым и вполне смелым изобретением, которое не вписывалось в сложившуюся систему ценностей. Существовал даже миф о том, что «экзотическая страна», откуда он прибывает в СССР, — Израиль, на это косвенно указывал ящик с апельсинами, где Чебурашку нашли. Его бездомность, ушастость, статус аутсайдера и чудака подтверждали эту мысль (как минимум Качанов и Шварцман были советскими евреями). Для 2020-х Чебурашка — напоминание о счастливом советском детстве, игрушках, мультфильмах, детских песнях. Чебурашка Успенского со своими необычными идеями и Домом Дружбы инициировал нечто нестандартное, Чебурашка Дьяченко, напротив, возвращает друг другу детей и родителей, напоминает о «традиционных» ценностях. 

Чебурашка в мультфильме Качанова был младшим товарищем Гены, в фильме Дьяченко он — домашний питомец или ребенок на попечении взрослого. Его неспособность взрослеть наводит на мысль о сходстве абриса ушей Чебурашки с математическим обозначением бесконечности — лежащей восьмерки. Он не взрослеет, не стареет, а потому способен донести до современности, не расплескав, память о прошлом. 

Фильм 2022 года неочевидным образом отсылает к советскому культурному опыту. Это касается и попадающей в кадр архитектуры, и звучащих за кадром песен Эдуарда Хиля и Игоря Николаева (правда, его хит со значимым для содержания картины текстом «Там нет меня» звучит в исполнении современной певицы Севары Назархан), и любимой книжки советских школьников «Три мушкетера». Есть в картине и цитата «Тепленькая пошла» из «Иронии судьбы» Рязанова, получившая в контексте «Чебурашки» скабрезный смысл.  

Вообще, в фильме Дьяченко хватает неприличных шуток, включая неоднократное сравнение шоколада с экскрементами, а финальная шутка — популярный анекдот из советского детства. Крокодил Гена едет на велосипеде и везет на руле Чебурашку. Милиционер требует: «Снимите этого ушастого с руля». — «Я не сруль, я Чебурашка!» — возмущается тот. В детстве, когда я рассказал его своему еврейскому дедушке, он презрительно пожал плечами и объяснил, что «сруль» не просто смешное слово, происходящее от глагола «срать», а еврейское имя, и анекдот — антисемитский. До сих пор не знаю, так ли это, но теории о тайном еврействе Чебурашки соответствует весьма гармонично. Однако в контексте новой комедии это значение пропадает начисто, как исчезает лицемерно вымаранное из фильма (но всплывающее в памяти искушенного зрителя) слово/имя «Сруль». Таким же образом присутствует в «Чебурашке» весь советский пласт — он как бы стерт, но подразумевается.

* * *

Весь фильм Дьяченко — об умолчании, о непроговоренном. Не случайно ключевой персонаж — мальчик Гриша с задержкой речи, он молчит до тех пор, пока не встречается с Чебурашкой. И конечно, в высшей степени знаменателен успех этой картины на фоне идущей в Украине войны, о которой кинематограф (не только коммерческий, но и фестивальный, авторский) вынужден молчать. 

При всей слащавости «Чебурашки», практически каждый из центральных героев проживает какую-то травму. Исключениями становятся, кажется, лишь двое — работающий в зоопарке приятель Гены Валера (Федор Добронравов), в советском оригинале тоже бывший крокодилом, и подручный антагонистки Риммы (Елена Яковлева играет современную, моложавую старуху Шапокляк) противный Ларион (Дмитрий Лысенков — преемник анимационной крыски Лариски). 

Гена, как мы узнаем из флешбэков, так и не оправился после несчастного случая, унесшего жизнь его жены. Его дочь Таня (Полина Максимова) не смирилась с тем, что после смерти матери отец отдал ее на воспитание некоей «тете Маше». Танин слабовольный муж Толя (Сергей Лавыгин прославился ролью комичного алкоголика в дилогии «Горько!») разрывается между властной женой и тестем, бесконечно переживая за сына. Гриша (Илья Кондратенко) тоже наверняка молчит не просто так, а потому что в семье столько неурядиц и конфликтов. Как выясняется в развязке, не беспричинно капризничает и требует «ушастика» внучка Риммы — девочка Соня (Ева Смирнова), ведь семья заменяет заботу о ней дорогими подарками. Сама же Римма панически боится потерять расположение Сони, которую сын отпускает к ней только на две недели в году…

Мария Токмашева на ресурсе «Кино-Театр» резюмировала — «Чебурашка» попытался заменить терапию, но задача оказалась ему не по плечу: 

«Новый „Чебурашка“ — о тотальном молчании, которое способен разрушить лишь вымышленный терапевтический зверек, ну или еще какой-нибудь придуманный волшебник в голубом вертолете. Молчании не физическом — за эту прямую метафору отвечает внук Геннадия Петровича, а моральном. Проще пугать хулиганов страшными байками и раскладывать дома вещи в математическом порядке, чем прийти и поговорить с дочерью или хотя бы один раз честно обсудить все свои травмы с самим собой. Поначалу молчаливый „Чебурашка“ будто бы заново открывает взрослым мир букв и слогов, из которых при желании можно выложить не только слово „безысходность“, но и, например, „дружба“, „любовь“, „семья“, а там уже и до „мира“ во всех его смыслах недалеко».

Центральная интрига «Чебурашки» крутится вокруг фестиваля шоколада. В неназванном городе, где разворачивается действие, это главное событие. Маленькая шоколадная лавка, которую держат Таня и Толя, выиграла конкурс в прошлом году. Это не дает покоя Римме, владелице огромной шоколадной фабрики под названием «Радость моя». Она интригует против мелких конкурентов, безуспешно пытается имитировать их шоколад, похищает их книгу с рецептами (но там оказываются лишь семейные фотографии) — все без толку. Тогда Римма и Ларион придумывают высокобюджетное шоу: взлетающая ракета должна взорваться в воздухе, осыпав заполненную людьми площадь дождем из конфет. Однако в ракету забирается Гриша, и вот праздничный салют грозит смертью, от которой мальчика спасает Чебурашка.   

Фиксация на теме шоколада не случайна — ведь сладким традиционно заедают стресс, он служит заменой терапии. «Хотите тортика?» — растерянно спрашивает Гена рыдающую на его плече Римму, которая только что на год рассталась с внучкой. Такой же паллиатив — волшебный Чебурашка, возможный только в пространстве сказки и чудом избавляющий всех персонажей от их застарелых и, как казалось, неразрешимых проблем.

* * *

Самое, быть может, интересное в «Чебурашке» Дьяченко — условное пространство, в котором происходит действие. Больше всего оно напоминает о советских экранизациях иностранных сказок — «Мэри Поппинс, до свидания» или «Пеппи Длинныйчулок». Меж тем мы точно знаем, что действие происходит в России и, кажется, сейчас. Видны в кадре российские номера (и марки) автомобилей, слышны имена, однажды даже появляется безмолвный полицейский. Да и узнается пейзаж — картина снималась в Сочи. 

Конечно, это условная, во всех отношениях тепличная Россия. Недаром главный герой служит и, кажется, живет в дендрарии, а его лучший друг — в зоопарке: два искусственно созданных, предназначенных для досуга и развлечения пространства. Здесь если работают, то исключительно ради увеселения отдыхающих. Герои фильма — садовник, мороженщица, дворник и множество продавцов шоколада. Гена, конечно, недоволен зарплатой, но это потому, что он всегда ворчит. Ведь живет он в сказочном и довольно шикарном доме, как и все остальные персонажи. 

Ни проблем, ни обязательств в этой тепличной России не существует. Единственная беда — внезапный ураган, но и тогда из облаков сыплются сладчайшие апельсины. Даже у Успенского в книге 1966 года был комическо-сатирический начальник-бюрократ Иван Иванович. Здесь же начальства не существует вовсе, если не считать безмолвного дежурного полицейского, фиксирующего разрушения в магазине. А единственные нехорошие люди — крупные бизнесмены, прижимающие малый бизнес. Но и им удается в конечном счете договориться под конфетным дождем на фестивале шоколада. 

«А давай в Москву уедем? Там никто не улыбается… зато живут все хорошо», — предлагает Таня Толе. Но всем ясно, что она это не всерьез. Во-первых, улыбка важнее. Во-вторых, живут они, по всему судя, прекрасно, а любые трудности — временные. 

На протяжении долгого времени зрители жаловались, что в любых российских фильмах на экраны попадают только Москва или Петербург. Потом география постепенно начала расширяться. Но и в этом контексте Сочи обладает особенным символическим капиталом. 

Самый крупный курортный город России расположен на черноморском побережье и для большинства граждан на протяжении десятилетий является синонимом отдыха на море. Еще до революции, при Николае II, город задумывался как «Кавказская Ривьера». Тогда и началось строительство бесчисленных санаториев и гостиниц, больше похожих на дворцы. В Сочи нашлось место для всех парадных архитектурных стилей ХХ века. Издавна курорт был связан и с верховной властью: одно из до сих пор востребованных мест туристического паломничества — дача Сталина; как доверительно сказал мне сочинский таксист, «самое популярное направление».  

Именно в Сочи, в здании впечатляющего памятника архитектуры 1937 года, шедевре сталинского ампира — Зимнем театре — проводился самый авторитетный кинофестиваль страны, «Кинотавр». Основанный Марком Рудинштейном в 1990-м, накануне распада СССР, он помог сохранить российскую кинематографию в разрушительное для нее десятилетие, вырастив всех важнейших режиссеров, сценаристов и актеров. Эта функция осталась и после 2005-го, когда на фоне подъема кинопроизводства фестиваль переформатировал в престижный деловой форум новый руководитель — продюсер Александр Роднянский. «Кинотавр» десятилетиями был домом и для авторского, и для жанрового, и даже для экспериментального российского кино. В последний раз он прошел в 2021 году. После начала войны фестиваль был закрыт. 

Наконец, именно в Сочи проводились XXII зимние Олимпийские игры, о которых уже говорилось в главе об апологии застоя, — первые организованные на территории России после распада СССР. Игры позволили городу радикально измениться, были построены десятки новых объектов для проведения соревнований. Невзирая на скепсис многих наблюдателей, почти все работы были закончены в срок, Игры в феврале 2014-го впечатлили как профессионалов, так и зрителей. Церемонию открытия, старт которой дал президент Путин, посмотрели три миллиарда человек. Во время Олимпиады страна ощущала себя частью всемирного пространства. Аннексия Крыма и начало военных действий в Донбассе через считаные недели после завершения Игр дали отсчет новому периоду в истории государства. 

Сочи — пространство пограничное; берег моря, за которым располагается чужая земля. Но здесь и граница пространства отдыха, отпуска, вечного лета, граничащего с Россией будничной, серой, лишенной моря. Вспоминается и Геленджик, воспетый в дилогии «Горько!». В январе 2021-го одновременно с возвращением лидера ФБК, самого известного оппозиционного политика России Алексея Навального из Германии, где он лечился после отравления, и его немедленным арестом в Сети был опубликован фильм-расследование о дворце Путина, выстроенном за миллиард евро в том же Геленджике. 

«Друзья, вы не поверите, но это тоже Сочи. Забудьте про забитые пляжи, пятизвездочные отели, Олимпиаду и дачу Путина», — первые слова Пушкина, голоса от автора в комедии «Непосредственно Каха», вышедшей за пару месяцев до расследования ФБК. Юмор, который невозможно считать, если ты не живешь в России и не знаешь контекста, — соседство фальшивого блеска и вполне аутентичной нищеты, которое объединяет гопников из эпатажного фильма Шамирова с политической элитой и ее возмутительными амбициями. 

Именно «Чебурашка» отлично передает сюрреалистическую природу черноморских курортов. Все травмы и тревоги здесь скрыты под толстым слоем шоколада. С началом войны в 2022-м привлекательность этих курортов, особенно престижных сочинских, только возросла, и мало кого из отдыхающих тревожила близость к зоне боевых действий.    

Заказать книгу «Плохие русские» Антона Долина можно в ZIMA Shop по этой ссылке.