Они все здесь. Наши фантомы, наши боги, пережитые мгновения счастья и горя… В своем новом спектакле «HAMLET/ FANTOMES» Кирилл Серебренников извлекает и препарирует их почти бесстрастно. И только, кажется, один раз он дрогнул. На главной театральной премьере Парижа побывал Сергей Николаевич вместе с участниками клуба «Зима».
Мы прилетели в Париж на премьеру «Гамлет: Фантомы» Кирилла Серебренникова в Театре Шатле. В историческом брассери Le Zimmer, где когда-то Сергей Дягилев бесконечно заседал со своими соратниками и вел переговоры с потенциальными спонсорами «Русских сезонов», прошла дружеская встреча, на которой я по просьбе участников клуба «Зима» рассказал о разных «Гамлетах» и о Кирилле Серебренникове.
Во время моего рассказа Кирилл собственной персоной возникал за окнами ресторана, приветливо махал нам рукой и исчезал в неизвестном направлении.
Тогда в Le Zimmer я не мог не вспомнить о Седьмой студии, которую почти 20 лет назад набрал Серебренников. И о том, как на первом занятии в Школе-студии МХТ он заявил юным студентам: «Вы все, конечно, хотите играть «Гамлета»… Забудьте. Самое первое слово, которое вам следует уяснить для себя это — «тело». И через слэш — огонь, вода, победа, страх, ненависть, боль… Вот на эти тему вы должны подготовить свой пластический этюд».
Прошли годы. Иных уж нет, а те далече. Задачи усложнились. Жизнь наша тоже. Теперь вместо «тела», новое задание — «Гамлет». Десять этюдов на тему главного театрального мифа: Гамлет и отец, Гамлет и королева, Гамлет и страх, Гамлет и любовь… Перечисляю по памяти. На самом деле последовательность, как мне кажется, не так уж и важна. Важен сам принцип. Этюдный метод. Теперь актеры Серебренникова играют на французском, английском, немецком и русском языках. Только успевай читать титры. Играют не роли — тему.
Место действия — здесь и сейчас. Старинный барский особняк, ждущий ремонта, замазанные краской зеркала, паркетный пол, который в какой-то момент станет могилой. Люди в черном. В основном мужчины. «Гамлет» — мужская история. Это мужской мир. Как и сам театр Шекспира, где все роли играли мужчины.
Вообще для любого дипломированного театроведа новый спектакль Серебренникова — настоящий подарок, именины сердца. Показательный урок по истории мирового театра. Вместе с его Гамлетом мы как будто проходим основные этапы театра ХХ века, вспоминая его главные имена. Тут и Всеволод Мейерхольд, и Антонен Арто, и Брехт, и Гротовский, и Сара Бернар со своей деревянной ногой, и Малевич с «Победой над солнцем»… Это только те, кого я сумел опознать, наверняка в спектакле были и другие коды, зашифрованные постановщиком и понятные посвященным.
Не говоря о том, что все действо происходит на сцене знаменитого Театра Шатле, а тут, куда не ступи, сплошные легенды. Именно здесь в 1909 году состоялись первые русские сезоны Дягилева. Здесь пели великие Жюльетт Греко, Брель, Барбара… Теперь их именами названы залы фойе. Здесь все дышит историей.
Но, как ни странно, от «Гамлета. Фантомы» не остается ощущения театроведческого ребуса или музейной реконструкции.
С легендами Кирилл общается уважительно, но без ажиотации. Это его постоянные спутники, собеседники, а «Гамлет» — лишь ключ, которым он открывает заветные двери. И каждый раз непонятно, кто за этой дверью окажется. Спектакль-обманка. Спектакль-лабиринт. Например, вместо безумной Офелии почему-то возникнет Мария Шнайдер из фильма Бертолуччи «Последнее танго в Париже» со своей горестной историей о пережитых унижениях и позоре.
А в качестве этюда на тему страха, мы услышим монолог молодого Дмитрия Шостаковича в проникновенном исполнении Филиппа Авдеева. Потрясенный гибелью своего старшего друга и мэтра Всеволода Мейерхольда, он примеряет на себя его ситуацию, вспоминает все этапы травли, начатые статьей «Сумбур вместо музыки», опубликованной в «Правде». Жизнь в ожидании ареста, жизнь со списком тюремного минимума и собранным фибровый чемоданом на всякий случай для застенка. Но, может быть, единственный способ переселить этот ужас и справиться с «морем бед» — это его музыка, которая звучит в спектакле (соната для фортепьяно N2 си минор, opus 64).
Или легендарная Сара Бернар (все женские роли в спектакле играет талантливая молодая французская актриса Юдит Шемиа). Священное чудовище, двуликое, двуполое. Актриса-оборотень. Она может быть кем угодно — мужчиной, женщиной, ангелом, дьяволом. Она все время играет, даже когда спит. А спит она, как известно, в гробу! И никто не знает, где и когда она настоящая. Homo ludens. Человек играющий. Это ведь можно сказать и про Гамлета.
И конечно, Никита Кукушкин. Еще одно зримое воплощение театра. Причем не фигурально, а буквально так. Его обнаженное, тренированно тело многоборца как последняя улика, как главное доказательство, что театр, который они придумали и построили когда-то с Кириллом Серебренниковым жив! На других сценических площадках, в других городах и странах, но этот театр, прописанный когда-то на улице Казакова 8, продолжает жить в Париже, в Берлине, в Дюссельдорфе, Гамбурге. Теперь это «KIRILL&FRIENDS» — вольное сообщество близких по духу артистов, художников, музыкантов. А вместе с ними и зрителей, приезжающих на спектакли, чтобы поддержать своих любимцев.
… Перебираю в памяти сейчас все эпизоды «Гамлет. Фантомы», мастерски сыгранные и эффектно придуманные, но перед глазами все равно Август Диль в сцене «Гамлет и отец». Режиссер тактично отступает на второй план, чтобы оставить нас наедине с выдающимся артистом.
Сегодня глядя на Диля, легко можно представить, как когда-то играл Гамлета Михаил Чехов или Александр Моисси. Это уже больше, чем Театр. Это непереносимая боль, это непреходящее чувство вины, это крик, разрывающий сердце… Отец. И все что осталось — это постепенно стареющее и исчезающее лицо в телефоне как вечный укор, от которого уже некуда деться. Все сыграно на одном крупном плане, почти не меняя мизансцены. Только одно абсолютно прекрасное лицо, от которого невозможно оторваться. Конечно, без Серебренникова ничего бы этого не было.
И тем не менее Август Диль играет того самого Гамлета, о котором неистовый Виссарион Белинский написал, что «это вы, это я, это каждый из нас». Только ради того, чтобы увидеть такого актера хотя бы раз, и существует Театр.
Спектакль «Гамлет: Фантомы» Кирилла Серебренникова идет в Théâtre du Châtelet до 19 октября. Билеты на него можно приобрести по ссылке.
