Советские автобусные остановки: творчество за железным занавесом

В Calvert 22 Gallery открылась выставка, приуроченная к выходу книги канадского фотографа Кристофера Хервига о советских автобусных остановках. Если описывать его проект в сухих цифрах, то получится несколько лет работы, 14 пост-советских республик, 30 000 км на машине, велосипеде, автобусе и почти 1000 фотографий. На деле же история оказывается гораздо шире любых исчислений и больше 200 книжных страниц. Она оборачивается потрясающим приключением про дорогу, азарт, смешные и грустные сюжеты – и слепки целых республик в маленьких архитектурных шедеврах.

Лучше всего о своем проекте рассказал сам Кристофер Хервиг, а Russian Gap внимательно записал за ним, вдохновился и настоятельно рекомендует всем успеть на выставку в Calvert 22 Gallery до 1 октября.

«Я фотограф-документалист: стараюсь, чтобы вещи и люди на моих фото выглядели настолько реально, насколько это возможно. Люблю портреты, которые рассказывают истории людей. Но самое крутое: взять обычную вещь, посмотреть на нее под интересным углом – и заставить ее выглядеть особенной.

Многие годы я работал с ООН в Западной Африке, сейчас больше всего времени провожу на Ближнем Востоке, особенно в Иордании, так что нахожусь почти в эпицентре сирийского кризиса, много снимаю в лагерях беженцев, работаю с ЮНИСЕФ.

13 лет назад я жил в Лондоне, учился на рекламного фотографа и работал в food-фотографии. В конце концов мне все это осточертело, и я решил поехать в Швецию, где жила моя тогдашняя девушка – и нынешняя жена. Сел на велосипед и понял, что раньше в таких поездках много не снимал. Не хотелось делать типичные картинки, которые потом печатают в National Geographic: знаете, все эти красивые закаты и загадочные замки. Часто я возвращался вообще без фотографий, потому что пока ты крутишь педали, то больше концентрируешься на том, чтобы добраться из точки А в точку Б – и желательно не оказаться сбитым машиной. Но вообще когда едешь на велосипеде, то движешься гораздо медленнее автомобиля. У тебя нет ощущения смазанного горизонта, поэтому я решил сыграть сам с собой в игру: делать по одной фотографии каждый час. Мотивировал себя обращать внимание на вещи, которые бы просто так никогда не снял: граффити, обочины, шторы на окнах – все эти мелочи. Частью серии стали автобусные остановки, в них были четкие линии, идея пути. И когда я доехал до Литвы, то увидел, что там остановки — не просто коробки, а маленькие произведения искусства – настолько они были оригинальные. Тут я понял, что наверняка Литва не одна такая, что красивых остановок должно быть больше и можно собрать целую коллекцию. Это стало отличным отдыхом от моей основной работы и попыткой расширить собственные творческие границы: я стал рассказывать истории, не показывая людей.

На следующий год я переехал в Казахстан и три года путешествовал по всей Средней Азии. Получилось много фотоматериалов, бытописующих образ жизни, привычки и обычаи целого региона.

Дорожные путешествия добавили всему особый шарм, но особенным этот проект сделали люди. Все они реагировали по-разному. Кто-то начинал возмущаться: «Слушай, ты правда хочешь остановиться у ЕЩЕ ОДНОЙ автобусной остановки?!» Однажды я снимал в Казахстане: белоснежная остановка на фоне степи — и вдруг на меня начала кричать какая-то женщина. Она говорила, что я чертов американский фотограф, который сейчас наснимает грязь и будет показывать ее по всему миру, пытаясь очернить Казахстан. Я был в недоумении: это реально была САМАЯ красивая вещь, что я видел за день! Представьте себе, кто-то специально приехал и обновил краску на стенах, так что остановка выглядела как новенькая! Но эта женщина, к сожалению, обращала внимание только на сломанную скамейку, какой-то мусор внутри. Я же стараюсь замечать прекрасные мелочи, показывать их людям, открывая глаза на привычные вещи.

Когда отправляешься с ООН в школу в Западной Африке, ты примерно представляешь, что там увидишь. С остановками же есть потрясающий эффект неожиданности. Ты просто едешь – и вдруг натыкаешься на что-то волшебное. Я понятия не имел, чего ждать, а значит не мог быть разочарован.

Некоторые находятся буквально in the middle of nowhere. Ты стоишь в центре пустыни, понятия не имеешь, что могло заставить установить здесь остановку, но осознаешь, что все эти десятилетия ее ремонтировали, красили – и здесь даже сейчас иногда останавливается автобус.

Заброшенность, во-первых, позволяет остановкам оставаться на месте и не быть замененными современными аналогами. А во-вторых, она не отвлекает от главного: есть только остановка в центре внимания – и ландшафт на заднем плане. Фотографии сразу обретают смысл, простой и понятный каждому.

После трех лет в Казахстане я думал, что мой проект закончен, но позже решил его перезапустить. Было ощущение незавершенности: я видел остановки в Прибалтике и Центральной Азии, но предполагал, что и на других территориях пост-советского пространства они должны быть. Я отправился на Украину, в Молдову, Армению, Грузию, Абхазию – и обратно в Прибалтику. Тут-то и начался настоящий квест. Я начал целенаправленно искать интересные остановки по блогам, прошерстил почти всю Прибалтику на Google Maps. Даже нашел одного фотографа, который тоже велосипедист с похожей коллекцией. Написал ему: «Привет, я пишу книгу, мне нравятся твои работы, было бы здорово, если бы ты поделился какими-то подсказками…», на что получил ответ: «Я знаю, кто ты такой! Без шансов, чувак! Мы же охотники, и каждая остановка – наша добыча! Мы не делимся рыбными местами!» Наверное, мы с этим парнем самые большие гики в мире.

Конечно, ты становишься одержимым. Просыпается азарт, начинаешь гоняться за остановками, используя все возможности транспорта: велосипед, такси, автобус. Автобусы, кстати, хуже всего: ты мучительно всматриваешься в окно и если вдруг замечаешь остановку, начинаешь орать на весь салон. А ведь если ты выйдешь, никто не будет тебя ждать, и есть шансы остаться наедине с прекрасной остановкой на несколько дней.

Чаще всего я брал такси. Однажды в Армении долго объяснял водителю, чего хочу: фраза «мы просто покатаемся вокруг в поисках остановок» и правда звучит странно. Таксист смотрел на меня как на идиота, но мы договорились. Он выскочил на трассу, и я понял, что для многих людей остановки уже стали частью пейзажа. Я заметил одну, попросил остановиться, после чего он еще несколько раз переспрашивал: «Там что, реально была остановка?» То есть он жил здесь всю жизнь, и никогда не обращал на них внимания. А к концу нашего двухдневного путешествия этот водитель все же почувствовал вкус: «Не, парень, это довольно скучная, тебе такое не нужно. О, а вот эта милая, останавливаюсь!»

В каждой стране есть свои особенности. В Эстонии остановки чаще из дерева, такая автобусная IKEA. В Литве много бетона, но он не тяжеловестный, а довольно изящный, с плавными линиями. В Армении же они могут быть очень массивными, но обязательно с игрой света, например, или какими-то интересными лавками. На Кавказе вообще много всяческих скульптурных композиций, совершенно космических. В Кыргызстане очень любили делать остановки фигурными: разные птицы, головные уборы, юрты. В средней Азии в целом превалирует национальный колорит, а на Украине очень много мозаики, все яркое.

Я вырос в Канаде и воспитывался на голливудской картинке Советского Союза: холодная серая махина с абсолютно одинаковым всем. Но я не ожидал, что в таких вещах как автобусные остановки, начнет проявляться творчество. Оказывается, что за железным занавесом миллионы людей жили, творили и раздвигали границы искусства.

Выставка в Calvert 22 Gallery продлится до 1 октября.

Текст: Дария Конурбаева
Фото: http://herwigphoto.com/