Больше, чем матч

Я очень много говорила и думала в последние дни про происходящее. В пятницу ночью вздрагивала от салюта за окном и до самого утра следила за новостями из Парижа, осознавая, что где-то в наполненном страхом городе оказались пара близких и важных людей. В субботу с утра мы с соседями смотрели дождливый парад Лорда-мэра Сити, на который решили не ходить, испугавшись, но к вечеру перебороли себя и выползли в город, где жизнь продолжалась, хоть и была чуть тише, чем в обычные выходные в Брикстоне.

В субботу вечером арена O2 прислала мне письмо об усиленном досмотре, и ехать в на первые матчи теннисных Barclays ATP World Tour Finals было откровенно страшно. Я тогда вывернула на досмотре всю сумку: стюард уже на середине сказал, что ему всё понятно и я могу проходить, но мне хотелось, чтоб он удостоверился до конца, — и выгружала на стол очередной объектив.

Ехать во вторник на Wembley было еще страшнее. Так бывает: вглядываешься в лица, замечаешь краем глаза каждого нового полицейского на тех станциях метро, где их раньше не было (а их вообще нигде раньше не было, это же Лондон) и мысленно одергиваешь немецких подростков, смеющихся на весь вагон метро. Найти шаткий мостик между: «трагическое событие всё еще омрачает бытие» и «надо жить дальше» — казалось совершенно невозможным.

А потом, за два часа до начала, когда на телефон уже сыпались уведомления об отмененном матче в Ганновере, в вестибюле Wembley Park я впервые почти за год жизни в Британии заметила людей с оружием. Выйдя из метро, увидела арку стадиона в триколоре — и заплакала. Комок в горле стоял, пока я разговаривала по дороге с англичанами, несшими французский флаг на плечах, и слушала, как французы поют на подходе к сектору. Фотографировала детей (как же много было детей на матче!), ругала себя за то, что не успела найти флаг.

Wembley большой — и почти полный. Я, как серьезная девочка, в ложе прессы выгрузила на стол ноутбук, поснимала болельщиков вокруг, приготовилась писать текст — и не смогла. Ничего не могла делать с той самой минуты, когда команды вышли из туннеля. Оказывается, когда тебя прошибает нервом по позвоночнику, скручивает в узел и следующие 10 минут — с речами, гимнами и минутой молчания — проворачивает через эмоциональную мясорубку, ты не можешь делать ничего, кроме как рыдать так, что руки потом дрожат весь первый тайм.

Такая сильная энергетика была вчера: словами объяснить не могу и мало кому пожелаю такое же прочувствовать.

Самый тяжелый матч в жизни, наверное.

Зато теперь мне не страшно.

Дария Конурбаева

Родилась и выросла в Москве, проработала три года в бессмысленном и беспощадном российском футболе, а в январе 2015-го перебралась в Лондон по учебе. Пишу и фотографирую, люблю интервью в стиле «Правил жизни», трачу время на просмотр сериалов – и отчаянно борюсь с прокрастинацией. Не представляю жизнь без кофе, хороших людей, чувства юмора, новых городов и поступков в стиле «чёртово безумие».

Новые статьи

Планы на Хэллоуин, если вам не хочется провести его дома

Хэллоуин в Kew Gardens Фото: Kew Gardens Когда: до 2 ноябряГде: Kew GardensБилеты по ссылке. В этом году Королевские сады…

14 часов ago

Монстры, загадки и, конечно, Стивен Кинг. 7 мистических сериалов под Хэллоуин

From («Извне»). 2022-... По-настоящему жуткий (после просмотра кое-кто предпочитает спать исключительно с закрытыми окнами!) сериал…

18 часов ago

«Вдохновение — дар от Бога»: история семьи Пастернаков в Англии

Парк Таун. Оксфорд, 29 октября 2025. Фото: Артемий Левкой На севере Оксфорда, в районе Парк…

2 дня ago

Если вы в Берлине: что смотреть на фестивале Voices

LA LETTRE Мило РауКогда: 1 и 2 ноября Фото: Christophe Raynaud De Lage Хедлайнер Voices…

2 дня ago

THE BEST: Сюрпризы для сетчатки глаза — главные европейские выставки

Наталия Семенова — историк искусства, доктор искусствоведения. Уже несколько десятилетий она изучает судьбы виднейших русских коллекционеров —…

3 дня ago

Опять «Зима». Сергей Николаевич — о новом номере журнала

До меня новый номер еще не добрался. Жду встречи со дня на день. Конечно, по…

4 дня ago