Пора по пабам. Полный разбор

“Дайте моим людям много пива, хорошего и дешевого пива, и они никогда не устроят революцию”, — говорила королева Виктория. Судя по тому, что Британия — одна из немногих стран мира, обошедшихся без серьезных государственных переворотов снизу, залог успеха монархии действительно кроется в этом. Французы могут сколь угодно долго искать истину в вине, но настоящее британское спокойствие — в пиве, а также элях, сидрах и иногда виски.

Неудивительно, что заведения, где эти напитки предлагают в достатке, стали одними из главных мест силы по всей Британии. Более 75% взрослого населения ходит здесь в пабы, а больше трети из них являются постоянным посетителями и заглядывают в паб не реже, чем раз в неделю. Писатель Сэмюэл Пипс называл их “сердцем Англии”, а Russian Gap подготовил всё самое важное, что вам нужно о пабах знать. Материал был опубликован в летнем номере журнала.

Из истории

Невозможно точно определить, когда пабы, а точнее — public houses появились на территории Британии. Историки сходятся в том, что идею на остров завезли римляне. На дорогах появлялись таверны: места, в которых путники могли получить еду, алкоголь и крышу над головой. В V веке римляне ушли обратно на континент, но культуру постоялых домов было уже не остановить. Столетиями их называли «alehouse» — дома эля — и к X веку они расплодились настолько, что королю пришлось издать указ, запрещающий иметь больше одного паба на деревню.

К Средневековью public houses окончательно отобрали у монастырей статус главных гостиниц королевства и начали собирать в своих стенах не самых милых представителей общества. Постепенно они становились полноценными развлекательными центрами: здесь пили, искали женщин, устраивали спортивные состязания и музыкальные представления. Некоторые из них трансформировались в салуны с полноценным залом для танцев: за вход в них брали пару пенни.

В XIX веке за пабами начало тщательно следить государство: разные акты регулировали их время работы, количество и качество продаваемого алкоголя. С ходом десятилетий каждое место обрастало своими традициями, обычаями и особенностями. Где-то гостил король, в других  — гордились особенно богатым выбором пива, в третьих — как зеницу ока берегли свои истории.

Так, например, в пабе El Vino состоялся исторический судебный процесс, отстаивающий права женщин, именно с тех пор представительницам прекрасной половины человечества можно сидеть у барной стойки.

Многие пабы в королевстве хранят свою вековую историю, но есть и места-рекордсмены, работающие до сих пор. Ирландский Sean’s Bar был открыт в IX веке и он борется за звание старейшего в мире с английским The Bingley Arms. Ye Olde Trip to Jerusalem открыт в Ноттингеме в 1189 году, а дублинский Brazen Head — в 1198.

Сегодня Великобритания насчитывает более 50 тысяч пабов: их в стране больше, чем супермаркетов. Но в конце прошлого года общественность забила тревогу: на острове стало закрываться по 27 пабов в неделю. Причину нашли в повышении “налога на пиво”: из-за государственных законов цены на пинту повысились в среднем на 16 пенсов, и это ощутимо отразилось на статистике продаж. При таких раскладах может быть выпито на 750 млн пинт меньше, и значит, еще тысячи пабов окажутся под угрозой закрытия.

Local pub

О том, как должен выглядеть идеальный local pub, в 1946 году написал Джордж Оруэлл. По мнению писателя, паб должен обладать хорошим набором пива, но при этом не концентрироваться на еде, допустимы лишь легкие закуски в виде “ливерной колбасы и устриц”. На заднем дворе обязательно должен находиться небольшой садик, а само помещение нужно оформить в викторианском стиле: никакого high-tech, только суровое дерево, темные тона и часто ковер на полу. Бармен (он же, как правило, хозяин заведения) должен знать всех местных по именам, и тогда паб станет “единственным местом, где люди могут встречаться, несмотря на разделяющие их классовые барьеры”.

По неофициальным данным, в Лондоне сегодня работает почти 17 тысяч пабов, то есть почти по 500 штук на каждый из 32 городских округов. Найти свой  — вопрос лишь времени и усилий. Некоторую ревизию затеял проект The listed pubs of London, на сайте уже собраны 2205 заведений, 1943 из которых проинспектированы составителями списка. Выбирайте свой район по индексу и система выдаст вам адреса.

Систему отзывов составители списка пока не ввели: слишком уж разнятся у всех представления об идеальном локальном пабе. Кому-то будет нравиться небольшой спорт-бар, другие предпочтут тихое место со старым музыкальным автоматом в углу. Не стоит забывать и про совсем специфические места, как правило, это пабы с длинной историей, в которых всегда найдутся завсегдатаи, неприветливо поглядывающие на “чужаков”. Таких мест не стоит бояться, в состав постоянных клиентов всегда можно “вписаться”, показав, что ты действительно местный, а не случайно забредший турист, — и наведываясь сюда не реже пары раз в неделю.

Свой local pub есть у многих знаменитостей: в Челси, например, частенько видят живущего там Камбербэтча.

Золотое правило таких мест — излюбленная британская “privacy”. Даже если вам посчастливилось жить рядом со звездой, не вздумайте докучать ей просьбой об автографах или совместных фото!

А встретить в пабах можно даже Дэвида Кэмерона: осенью прошлого года, на тот момент, премьер-министр отвел в свой local pub гостящего в Великобритании президента Китая. Про The Kingham Plough в Chipping Norton, находящийся недалеко от загородной резиденции Кэмерона, тогда написали все газеты, как и про Greene King IPA, пинтой которого политики запивали мини-порции fish & chips.

Корона, красный лев, баранья лопатка

По названиям британских пабов можно составить представление о британской истории.  Отдавая дань уважения монархии, множество владельцев использовали в названиях геральдические символы, от того здесь так много мест с вывеской The Crown, The Sceptre, различные The King’s Arms (это не королевские руки, а щиты) и сотни The White Lion (белый лев фигурировал на гербе Эдуарда IV), The White Swan (герб Генриха IV), The Golden Cross (символ крестоносцев).

Набожные владельцы в поисках названий обращались к религиозным мотивам, отсюда The Adam & Eve и The Angel. Люди попроще просто выносили в заголовок характеристику местности: к пабам The Hole in the Wall обычно вела узкая улочка, места со словом Gate в названиях стояли рядом с городскими воротами. Хозяева без фантазии ограничивались описанием особенности места: The Blue House, The Green Lattice — или аудиторией, которая в них приходила. Так, мясники часто гостили в Shoulder of Mutton (баранья лопатка), а пастухи в The Woolpack (шерстяной тюк).

К слову, пока большинство населения страны было неграмотным, владельцы придумывали себе названия исходя из предметов, которые можно было нарисовать на вывеске. Сюда хорошо вписывалась любовь британцев к скачкам и охоте: всяческие The Bear, The Fox and Goose, The Fox and Hounds было легко изобразить графически.

Самым популярным названием для британского паба является The Red Lion: таких в стране почти 600. Происхождение названия очень простое: лев — частый гость на гербах, второй по популярности после короны, а красный цвет всегда был любим населением и выделялся на фасадах. The Crown занимает второе место по популярности (545), замыкает тройку королевский дуб — The Royal Oak (465).

Креативных вариантов названий тоже более чем достаточно. Возле Тауэра есть пророческий The Hung Drawn and Quartered (“Повешенные и четвертованные”). В Норидже, где находится один из старейших соборов, в местечко The Wig & Pen забегали на пинту судьи: видимо, в парике и с ручкой. The Bucket of Blood в графстве Корнуолл хранит историю о том, как возле колодца 200 лет назад произошло убийство, и владелец вместо воды зачерпнул ведро крови.

На задворках Ватерлоо прячется The Camel & Artichoke, в Озерном крае, видимо, водятся пьяные утки, в честь которых назван The Drunken Duck Inn. В Хэрфорде есть единственный в стране паб, в чьем названии упоминается морковь: The Bunch of Carrots, а рядом с Плимутским университетом “бездельники-профессора” пьют в The Skiving Scholar.

О мир, ты спорт

Пабы — еще и то место, где британская любовь к алкоголю, спорту и социализации сходятся воедино. Здесь почти нет спорт-баров в российском понимании этого слова (редкие достойные: Cafe Kick в Шордиче и The Famous Three Kings в West Kensington), но в каждом втором пабе обязательно будет небольшой телевизор в углу, где в выходные соберутся завсегдатаи на просмотр футбола, регби или крикета.

Отдельная история — пабные виды спорта. Во многих местах играют в настольный футбол, бильярд (а точнее, снукер) и, конечно, дартс. Многие британские игроки в дартс начинали карьеру именно с пинтой в руке и постепенно двигались от уровня любительских турниров до побед на чемпионатах мира. “You can get the dart player out of the pub, but you can’t get the pub out of the dart player”, — говорил “голос дартса”, известный в Британии спортивный комментатор Сид Вадделл.

Особняком среди всех соревнований стоят Pub Quiz’ы: британский вариант “Что? Где? Когда?”, обильно приправленный алкоголем. Турниры по сообразительности обычно проводятся раз в неделю, и, чаще всего, в спальных районах, сюда не забредают туристы, зато с удовольствием собираются местные. Тематические вопросы на любые темы (от истории и искусства до политики и экологии) требуют от команд смекалки и быстроты реакции, но так как интеллектуальная игра проводится с пинтой в руке, то это как раз тот самый случай, когда главное не победа, а участие.

Время работы

Сильнее всего переехавших в Британию возмущает время работы пабов. Когда привыкаешь, например, к московским возможностям пить до утра, настойчивая просьба бармена покинуть заведение в 10 вечера действительно раздражает.

Главная причина такой суровости — лицензия на продажу алкоголя. В марте 2016 года Парламент в очередной раз не поддержал инициативу лейбористов по введению 24-часовой лицензии. Вариант круглосуточных тусовок не поддержали полиция и Министерство здравоохранения. Жесткие временные ограничения на продажу алкоголя ввели в Великобритании в 2003 году, и с тех пор, по заявлениям политиков, питейная культура в стране существенно улучшилась.

По будням большинство пабов работают до 10 вечера, в пятницу и субботу час икс наступает в полночь. Тем не менее, британцы находят свои способы решить эту проблему. Согласно волшебному правилу “раньше сядешь, раньше выйдешь”, офисные работники отправляются в пабы сразу из офиса и до позднего вечера успевают существенно “надраться”.

Кстати, лайфхак от автора: многие пабы могут стать отличными коворкингами вместо привычных кофеен. До 4-5 вечера в них обычно не так много людей, почти везде есть удобные столы, розетки и шустрый wi-fi, а под пинту легкого лагера или сидра зачастую гораздо вдохновеннее работается.

Многообразие видов

При том количестве пивоварен, что существует в Британии (почти полторы тысячи), заучить названия всех видов пенного напитка не представляется возможным, но это и не нужно. А вот знать самые распространенные в английских пабах сорта алкоголя точно не помешает, хотя изучать их гораздо лучше не в теории, а на практике.

Bitter — один из главных сортов английского пива, немножко отдающий горечью, которую привносит в напиток хмель. “Горький эль” не очень крепкий (редко выше 5%) и может быть любого оттенка желтого цвета.

Pale Ale — светлый сорт, который и темнее биттера, и крепче него, а по вкусу чуть свежее и ярче.

IPA (India Pale Ale) — один из примеров того, как британские эли набирали популярность в имперских колониях. Английское пиво не выдерживало долгой дороги из столицы в Индию, где ко второй половине XVIII века  поселилось множество британцев, и пивовар Джордж Ходжсон решил добавить в него еще больше хмеля. В итоге IPA стал крепче других сортов, зато на вкус отдает солодом и может похвастаться богатой палитрой цвета: от золотого до медного.

Porter — темный и крепкий сорт, с ярко выраженным вкусом хмеля. Столичный пивовар Ральa Харвуд добавлял в напиток жженый сахар и темный солод и оставлял его бродить на протяжении пары месяцев. Получившееся пиво совмещало в себе сладкий и горький вкусы, могло быть даже 10% крепости и полюбилось портерам — работникам тяжелого физического труда.    

Stout — еще более темный “брат” портера, в который добавляли максимально обжаренный солод. Появился он в Ирландии (самый популярный бренд — Guinness) и обладает самыми разными нотками вкуса: от шоколадного до кофейного. Кстати, в некоторых пабах можно найти Russian imperial stout, придуманный в XVIII веке для импорта в Россию, он гораздо крепче обычных вариантов (8-12%) и считается одним из любимых напитков Екатерины Великой.

Mild / Brown Ale — старшего брата портера (он был придуман раньше него) отличает больший акцент на хмеле и самые разные вкусы: ореховый, винный, карамельный и многие другие. Сегодня Brown Ale — один из самых легких сортов пива, содержащий всего 3-4,5% алкоголя.

Irish Red Ale — ирландская версия эля, которую отличает насыщенный красный цвет и карамельно-кофейный оттенок вкуса.

Strong Scotch Ale — в Шоттландии все становится крепче, так и эль здесь стал почти 10%, приобрел немного сладкого и одновременно вяжуще-дымчатого вкуса.

Lager — в Британии лагером называют все светлые сорта пива, которые пришли на остров с континента, хотя на деле он может быть любого оттенка. Он куда более популярен в Германии, но в последние десятилетия завоевал популярность и в Королевстве.

Cider — главная альтернатива элям и биттерам. Его сбраживают без дрожжей и хмеля, а на вкус он может напоминать даже лимонад “Буратино”. В пабах с хорошим выбором (например, “Cider Tap” возле Euston) вам предложат куда больший список наименований, чем привычные любому питейному заведению Kopparberg и Aspall. После этого вы точно начнете видеть мир в новых красках. Газированный и не газированный, все варианты вкусов от сладкого sweet до кислого dry, крепостью от 3% до 10%, выбирайте любимый и никогда не переставайте пробовать новые виды. Впрочем, эта рекомендация применима ко всем видам пива, эля и сидра.

Правила этикета для чайников

В peak-time не садитесь за столик, если не заказываете еду: в пабах принято выпивать стоя.

Если вы осознаете, что на полный бокал вас не хватит, обязательно уточните, что хотите пол-пинты, иначе вам по умолчанию нальют полную (0,568 литра).

Не просите у бармена намешать вам “Космополитан” или “Кровавую Мэри”: максимум пабной “коктейльной карты” обычно ограничивается джин-тоником или ром-колой.

Не бойтесь пробовать. Большинство уважающих себя пабов обладает солидным набором лагеров, элей и сидра. Разобраться в них в теории не представляется возможным, так что смело спрашивайте совета у барменов и, если что-то кажется вам соблазнительным, попросите небольшой sample: вам без проблем нальют пару глотков на пробу.

В компаниях принято не делить счет, а заказывать напитки раундами. Старт каждого следующего дается как только у одного из присутствующих пустеет бокал, и он идет к стойке заказывать следующий набор напитков на всех желающих.

Несмотря на общительную атмосферу, заводить разговор с незнакомцами в пабах можно только в одном месте: у барной стойки.

Не думайте призывать бармена, как официанта, махать рукой или настойчиво стучать по стойке пустым бокалом. Установите зрительный контакт и сыграйте с барменом в пантомиму, изобразите на лице выражение ожидания, надежды и легкой печали от отсутствия новой пинты в вашей руке. Улыбнитесь.  И к вам сразу же подойдут и не дадут погибнуть от алкогольной жажды.

Реклама — двигатель прогресса

При такой серьезной конкуренции каждый паб старается завлечь посетителей, но делает это с британским изяществом. В числе главных традиций — chalkboards, меловые доски на входе, где со всем величием английского юмора размещены призывы к посетителям, несущие главные мудрости местной пабной культуры.

• Reasons to drink in this bar: We are fully prepared for the Zombie Apocalypse
• Free Beer + Topless Bartenders + False Advertising
• TONIGHT’S SPECIAL Nothing. Nothing is on special. You are not special.
• Alcohol! Because no great story started with someone eating a salad.
• We have 1100 satisfied clients! AND one creepy guy who isn’t allowed back!!! (you know who you are!)
• Something witty and thought—provoking (that’s what my boss told me to write on the chalkboard)

P.S. Редакция Russian Gap хотела привести список своих любимых пабов в Лондоне, но оказалось, что для этого нужен отдельный номер. Так что желаем вам удачи в собственных поисках и составлении индивидуальной карты столичных питейных заведений 😉

Фото: Shutterstock