in Damascus, Syria, Saturday June 14, 2014. (Photo Sergey Ponomarev for The New York Times)
С обладателем Пулитцеровской премии 2016 года и неоднократным лауреатом World Press Photo фотографом Сергеем Пономарёвым мы встретились в Лондоне. В апреле в Imperial War Museum открывается выставка его фотографий из Сирии, а пока, по заказу The New York Times, он снимает здесь историю про мультикультурность города. В Лондоне Пономарева застала новость о том, что ему будет вручена Золотая медаль Роберта Капы — престижная американская премия в области фотожурналистики за лучший репортаж из-за рубежа, потребовавший, как говорится в официальном описании награды, «исключительной храбрости и инициативы». Это первый случай, когда эту премию получает россиянин.
— Сергей, поздравляю. За какой именно репортаж тебе ее вручают?
— Это материал из Ирака, который мы делали вместе с a Брайаном Дентоном для The New York Times . Он тоже журналист, американец, но живет в Бейруте. Он снимал в Мосуле, но его ранили, и после того как его эвакуировали, отправили меня. Моей задачей было снимать уже не военный экшн, а вторую линию фронта: беженцев, гуманитарную обстановку. Мосул — город-миллионник, ожидалось, что оттуда миллион беженцев будут уходить в Курдистан.
— Это та же фотоистория, которая была в этом году отмечена на World Press Photo?
— То, что победило на WPP, было составлено из нескольких репортажей. Сначала я снимал беженцев на фронтлайне: как они выходят из-под огня, как добираются до лагерей, живут в них, как расширяются эти лагеря. А после этого я снял еще одну историю про христиан в Ираке, ее в The New York Times опубликовали на Рождество. В европейском издании она вышла на первой полосе, с большим разворотом внутри, это был такой «Christmas edition»: у вас у всех семейный праздник, а у христиан в Ираке вот так. Из этих двух историй и парочки других сложили ту серию, которая победила на WPP. И также часть этих фотографий была использована в победившей серии Медали Роберта Каппа.
— Когда все главные журналистские премии выиграны, куда дальше расти?
— Делать новые истории, подходить к ним по-другому. Я делаю свою работу не для наград и не для медалей. Я никогда к ним не стремился. Есть формула: когда ты много и усердно работаешь и делаешь то, что любишь, у тебя получается. Когда я решал, что хочу заниматься фотожурналистикой, я не ожидал, что меня будет так сильно мотать по миру. Я этого хотел, но сейчас даже понимаю, что получается перебор. При этом я уже не могу остановиться. Я не могу работать хуже и вполсилы. Для меня победа в конкурсах это такой знак качества. В этом году я даже не подавал сам заявки ни на какие конкурсы. Премию WPP в феврале я получил потому, что на нее подала NY Times, в которой вышли мои фотографии. В последнее время у меня разных наград стало так много, что всем уже пофигу абсолютно. Я даже не объявляю о многих из них в фейсбуке, не говорю родителям. Решил, что нужно как-то отдохнуть и остановиться: денег премии обычно не приносят, это только знаки признания, при этом иногда они еще и отвлекают от работы. Но бывают журналистские гранты. От Getty Images я получил в прошлом году 10 тысяч долларов на продолжение своего фотопроекта.
— Какого?
— Это продолжение серии про беженцев. Первая часть, которую я снимал, называлась Exodus («Исход»), а сейчас будет Settlement («Устройство»). У меня есть несколько семей, с которыми я познакомился, когда они шли в Европу, сейчас они поселились в разных странах, и мы отслеживаем их судьбу. Также посещаем крупные поселения беженцев: тюрьмы в Голландии, Олимпийские объекты в Греции, которые стали приютами для беженцев, и еще десяток мест по Европе. Я работаю вместе с британской журналисткой, она делает именно текстовые истории. В итоге надеемся выпустить книгу.
— Тема беженцев очень громко звучала в 2015 году. Сейчас о них говорят меньше. Что с ними вообще сейчас происходит?
— С помощью разных законов наплыв беженцев остановили. Но это не значит, что их не стало. Просто нет сейчас юридической лазейки, по которой они попадали в Европу. Но огромное количество людей уже пришло, их больше миллиона, и их нужно расселять. Среди беженцев есть люди совершенно разного бэкграунда. Есть те, которые легко ассимилируются и сливаются с местным населением, а есть совершенно дикие люди, которым очень сложно привыкнуть к новым реалиям. Я слежу за ситуацией, смотрю, что будет происходить. Разные страны действуют по-разному. Голландцы достаточно неплохо умудряются всех ассимилировать, французы в основном просто отправляют беженцев обратно, про немцев пока сказать не могу, так как меньше всего времени провел в Германии и меньше всего понял про них.
— А как ты сам на их проблему смотришь? Когда снимаешь, пытаешься отстраниться?
— Я снимал беженцев пять месяцев и, конечно, сам успел пережить полный набор эмоций и ощущений: от симпатии и сострадания до злости и желания их всех вышвырнуть. Но в работе я стараюсь отстраниться. Как журналист я не должен высказывать своего мнения. Хотя я видел, от чего они бегут. Возьмем сирийцев — главный движущий мотор этого наплыва беженцев. Там страшное правительство, которое устраивало против народа геноцид, там страшные условия жизни, и вообще война, которая длится шесть лет. Ну война, понимаешь. У людей есть право жить в мире. Если они сами не собираются воевать, они уходят в другую страну. Есть правила, которые кто-то придумал, что они должны уйти только в соседнюю страну, а если они переходят две границы, они становятся уже не беженцами, а мигрантами. Бредовые совершенно правила, ты бежишь куда ты можешь бежать. Если у тебя есть родственники в Германии, ты поедешь в Германию. Но вместе с ними, сирийцами, туда ломанулось огромное количество людей из других стран: иракцы, афганцы, потом какие-нибудь марокканцы. Это стало, грубо говоря, черным ходом в Европу. Куда, прикинувшись беженцем, мог попасть кто угодно.
— Когда ты снимаешь в разных регионах, как ориентируешься в том, что происходит? Тебе же никто не водит экскурсии.
— В каких-то темах я разбираться начал давным давно. В случае с Ираком — я всегда интересовался этим регионом. А потом ты просто начинаешь следить за новостями. Но бывают командировки, куда меня бросают неожиданно — в Африку, например. Я совершенно ничего не знаю про Африку. Приходится читать исторические справки, искать статьи, чтобы понимать бэкграунд того, что происходит. Быть туристом, естественно, не профессионально. Чем меньше ты знаешь о стране, тем больше нуждаешься в «фиксере». «Фиксер» — это коллега, который знает местную флору и фауну, грубо говоря, знает язык, может быть твоим переводчиком и гидом по твоей истории. Возможно, он сам работает над этой историей, но тебе за определенную оплату покажет все свои ходы. Их обычно можно найти через коллег. У нас есть группы, форумы для журналистов, иногда фиксеры сами тебя находят, если знают, что в их район едут.
— Ты работаешь как фриланс-журналист и не привязан к конкретному изданию. Это твой сознательный выбор?
— Да. Прежде чем уйти на фриланс, я шесть лет проработал в Assoсiated Press. Это отличное агенство и дает отличный опыт, но мне хотелось заниматься именно фотожурналистикой: встречаться с людьми, снимать свои истории. А они считали, что большинство фотографов агентства должны заниматься новостной текучкой, снимать спорт, моду, всякие события. Туда ты просто приносишь технику и становишься на место, которое за тобой уже закреплено, снимаешь два часа, уносишь технику обратно. Это такая машинная работа. Сейчас я сам разрабатываю историю, нахожу людей. Снимая историю про Лондон, я прохожу минимум по 10 км в день в поисках какого-то кадра. Знакомлюсь, общаюсь с людьми, захожу в их дома и так далее — это совершенно другой опыт.
— С какими изданиями ты больше всего работаешь?
— Сейчас я активно работаю с NY Times, но не только. Также работаю с голландскими газетами, французскими журналами.
— А русскими изданиями не работаешь?
— Мой стиль больше подходит международным СМИ. В России, наверное, есть издания, с которыми я мог бы работать, но они ко мне не обращаются, а сам я их не рассматриваю, так как график работы и так очень плотный.
— Как ты вообще вышел на международный рынок?
— Это было очень давно. 2003-2004 год, я работал в газете «Газета», и то, что мы снимали, мой начальник предлагал агенству AP. В какой-то момент меня там заметили, у них освобождалась позиция и меня позвали на работу.
— Не было желания уехать из России?
— Нет, это мой дом, там живет моя семья. Я вряд ли бы хотел уезжать куда-то, где будет совершенно другая налоговая ставка, другие требования. Мне это не нужно. Я дома и так почти не бываю, постоянно в командировках. У меня два 40-страничных загранпаспорта, один уже полностью забит штампами, второй на подходе, остался один разворот свободный.
— В работе влияет как-то тот факт, что ты из России?
— Не влияет. Ну из России, ну и ладно, пошутят про Путина и Трампа. Хуже, чем русским или американцем, можно быть только северным корейцем, наверное. Русские и американцы, мне кажется, — две самые ненавидимые нации в мире, так что я привык.
— Расскажи, пожалуйста, про выставку в Лондоне.
— Она откроется 27 апреля в Imperial War Museum. Музей делает большую подборку выставок про Сирию, и там будет моя история про ассадовскую Сирию, которую я видел своими глазами, изнутри. Не очень много журналистов, которым позволено работать внутри Сирии. На повстанческой стороне — пожалуйста, сколько угодно, но и то уже не сейчас, так как несколько наших коллег журналистов погибли там, их казнило Исламское государство. К сожалению, мировые СМИ ведут сообщения только оттуда, откуда могут. Вопрос доступа — всегда самый главный. Если тебя не пускают в страну, ты не можешь рассказать, что там происходит. А сирийское правительство закрыло вообще доступ журналистам любой страны. Оно очень не любит прессу. Когда начались протесты и армия начала расстреливать протестующих, большинство журналистов оказались у повстанцев. Все имена, под которыми выходили репортажи, вносились в черный список и внутрь страны этих журналистов уже не пускали. Поэтому репортажи о войне из Сирии всегда очень однобокие. Журналисты попадали под бомбы и обстрелы ассадовской армии и они его, естественно, ненавидели и описывали этот режим максимально негативными красками, хотя изнутри не видели его. Мне дали визу, я был в Сирии несколько раз: в Дамаске, Хомсе, Пальмире до ее захвата ИГИЛом и других городах. Я смог собрать достаточно обширный материал именно про жизнь людей внутри государства. И жизнь обычных людей, и войну. Это был такой Советский союз на Ближнем Востоке. Правительство, очень брутальное и пользующееся достаточно жесткими методами ведения войны, защищает само себя, это понятно. Но оно также защищает очень много национальных меньшинств, против которых воюет суннитское большинство. Есть христиане, марониты, алавиты — они все поддерживают Ассада, понимая, что они не выживут, если это правительство падет. Все не всегда однозначно.
— Ты бываешь в самых разных горячих точках и видишь то, чего не видят другие. Наверное, у тебя складывается совершенно другая картина мира. У многих сейчас панические настроения, ощущение конца света. Как у тебя с этим?
— У нас привычка все преувеличивать, паниковать, но уже несколько тысячелетий не было такого дня, когда в мире где-то не происходила бы война. Ничего удивительного нет, мир никуда не катится, мы все так же живем. Иногда людям нужно выпускать пар. Это все циклично. Сейчас мы хотим мира, а потом захотим войны. Потому что часто мирными способами решить наши проблемы мы не можем.
— Твои фотографии как-то могут влиять на судьбы их героев? Вот, например, самая известная фотография, с лодкой, из серии, за которую ты получил Пулитцера, — ты знаешь что-то про этих людей?
— Нет, конкретно про них совершенно ничего не знаю. Сейчас мы видим только эту одну фотографию, но на самом деле это большая заслуга редактора, что он ее выбрал, потому что в тот период на Лесбосе было порядка 50 лодок в день, и мы просто переезжали от одной лодки к другой. Эти люди приплыли, их сняли, показали, где лагерь, в котором можно обсушиться, и они пошли, смешались со всеми остальными. Но бывает, что фотографии помогают — может быть, косвенно и не напрямую героям. Многими моими снимками часто пользуются благотворительные организации. У меня была история, когда я в течение недели вел инстаграм WPP и показывал там одну из своих старых историй про детский цирк в Афганистане. Его основателей я предупредил, что будет ссылка на их инстаграм, и они у себя разместили ссылку на фандрейзинг. Они сейчас испытывают большие сложности: войска ушли, и большое количество благотворительных организаций тоже ушли из Афганистана, им там живется достаточно тяжело сейчас. Через инстаграм цирк заработал около десяти тысяч.
— А как-то глобально повлиять на мир фотография может?
— Те времена, когда фотографии останавливали войны, уже прошли. Есть такая вещь, как перегруженность визуальной информацией. Сейчас ты постоянно смотришь на рекламу, в телефон, телевизор, у тебя все строится вокруг визуальной информации. Если тебе показывают какую-то шокирующую картинку, ты ее так, пролистываешь. Ты не успеваешь сформировать на ее счет мнение. Но у меня и нет задачи изменить историю. Мне достаточно показывать людям, что мир не ограничивается рамками их дома и паба, а мировые проблемы — высокими налогами и ценами бензин. В этом мире существует гораздо больше насущных проблем, которые нужно решать, и люди должны это видеть. Их уютный мирок мне приходится периодически разрушать новостями из более сложных мест.
— Я прочитала у тебя на фейсбуке заметку, которую ты опубликовал несколько лет назад. Ты писал, что по-настоящему здорово тебе только там, где нужно конкурировать и каждый день делать что-то «вау». Где нужно вставать в четыре утра, чтобы снимать на рассвете, и бродить по развалинам до заката. Ты не устал от такого ритма?
— Нет. Многие считают, что фотография это документ. Как рожа лица, которая вклеивается в паспорт. Для меня фотография это рисунок, сообщение. Мир меняется каждую секунду, и ты пытаешься запечатлеть изменения в этом мире. С помощью света и тени ты пытаешься рассказать историю. Это величайшее чудо: и видеть это все, и заниматься этим. Вместо того, чтобы высунув язык с чашкой кофе нестись в офис и просиживать там весь день пялясь в монитор, я лучше буду продолжать снимать этих людей, которые несутся в офис.
Фото на обложке: Sergey Ponomarev for The New York Times, in Damascus, Syria, Saturday June 14, 2014
Расскажите про «Саломею». Почему именно по этому произведению Оскара Уайльда вы решили поставить новый спектакль?…
Angelus Domini — молитва, которая читается в католических храмах утром, в полдень и вечером, зачастую…
В свежем выпуске «Аэростата» от 10 августа Борис Гребенщиков знакомит слушателей с музыкой людей, которые…
Незадолго до начала войны Юрий Бутусов набрал курс будущих режиссеров в Академии театрального искусства. Он…
Где бы вы ни жили в Великобритании, поблизости наверняка найдётся fish and chip shop (chip shop или, как говорит моя семья — chippy).…
«70 лет назад Борис Пастернак завершил работу над романом «Доктор Живаго», который принес ему мировую…