Загрузка ...
«Лондон — не тот город, удовольствие от которого с легкостью получит невежда». Так говорится в предисловии к «Истории Лондона» Стивена Инвуда — одной из лучших книг о городе. Или, в более позитивном ключе: чтобы получать удовольствие от Лондона, нужно его понимать.
Мысль эта безжалостна и наводит тоску: уже четверть века назад в природе существовали минимум 22 тысячи книг о Лондоне. Сегодня их, разумеется, еще больше.
С чего начать? Что выбрать тому, кто готов прочитать несколько книг о городе, но стоит перед воображаемым шкафом объемом с районную библиотеку?
Журналист и с недавних пор экскурсовод Илья Файбисович составил для ZIMA список самых важных книг о своем любимом городе.
London: A Social History
Автор: Roy Porter (1994)
Это идеальная первая книга о Лондоне: не очень большая, но и не примитивная. Не пробежка по хронологии, а рассказ, который даст представление о предмете и вдохновит на продолжение исследований. Не слишком авторская (как «Лондон» Питера Акройда), но и не стерильная, не полностью свободная от оценок работа.
Подзаголовок дает понять, что история Лондона для Портера — не просто политика, экономика и парадная архитектура. Это рассказ об основных эпохах жизни города как совокупности населявших его людей.
Книга Портера затрагивает главные точки в истории Лондона: основание города римлянами в I веке, фактическое переоснование в конце IX века Альфредом Великим, реформацию 1530-х, потрясения 1640–1660-х, восшествие на престол Виктории в 1837-м, Вторую мировую войну и наше время. Однако половина объема книги посвящена XVIII и XIX векам, так как именно за две с небольшим сотни лет (от реставрации монархии до смерти Виктории в 1901 году) сформировался современный Лондон — первый мегаполис в нынешнем понимании этого слова, двигатель величайшей империи на земле, магнит для мигрантов со всего мира с первым в истории человечества метро.
London: A Life In Maps
Автор: Peter Whitfield (2006)
Примерно пятьсот лет назад Лондон впервые стал полноценным героем географической карты — атласа Брауна и Хогенберга 1572 года (монастырские свитки в расчет не принимаем). Старые карты — это замечательный альтернативный вариант знакомства с историей города и прекрасное дополнение к текстовой истории вроде портеровской.
Исторический атлас Лондона, составленный Питером Уитфилдом, организован по принципу «один разворот — одна карта». Каждая из них рассказывает, как Лондон выглядел в отдельно взятый момент своей истории. Это очень важно и полезно — увидеть, например, что вплоть до трагических событий середины XVII века город умещался в римских границах, Ковент-Гарден был его далекой западной окраиной, а Вестминстер — отдельным поселением, которое было осознано как часть Лондона лишь триста лет назад.
London’s Triumph: Merchant Adventurers and the Tudor City
Автор: Stephen Alford (2017)
Ознакомившись с панорамой истории города, имеет смысл присмотреться к самым важным ее фрагментам. История римского, саксонского и средневекового Лондона вряд ли увлечет новичка. Начинать следует с XVI века, когда Лондон стал превращаться из ничем не примечательного по европейским меркам города в центр мировой торговли.
Вышедшая в апреле 2017 года книга Стивена Элфорда рассказывает, как почти пятьсот лет назад частная инициатива начала срастаться с интересами государства: горстка амбициозных купцов и инвесторов, подгоняемых интересом к доселе неведомым уголкам земного шара и жаждой прибыли, установила контакты с Московией, Левантом и Ост-Индией, основала колонии в Северной Америке и таким образом, при поддержке короны, положила начало тому, что потом назовут Британской империей.
Это время разрушения средневековой ткани города и зарождения акционерных компаний, а его главный герой — Томас Грешем, талантливый финансист, основатель лондонской биржи и уникального учебного заведения Gresham College, в котором с 1597 года и по сей день можно (и нужно) совершенно бесплатно слушать лекции главных специалистов в самых разных областях.
Georgian London
Автор: John Summerson (1945)
Следующая важная для города эпоха — георгианская (1714–1830). Вопреки недавним потрясениям — гражданской войне, чуме и Великому пожару — и благодаря экономическому росту и реставрации монархии Лондону впервые стало тесно в римских стенах.
«Георгианский Лондон» Джона Саммерсона, одного из лучших и уж точно самого доступного историка английской архитектуры, повествует о шествии города на запад в длинном XVIII веке — от восшествия на престол Карла II, сына казненного Карла I, в 1660-м до битвы при Ватерлоо. Саммерсон описывает причины и механизмы экспансии: концентрацию земель вокруг столицы в руках нескольких влиятельных семейств и последующее их освоение при участии первых английских архитекторов и спекулятивных застройщиков.
В отличие от большинства авторов книг подобного рода, Саммерсон уделяет равное внимание собственно архитектуре и экономической и политической подоплеке происходящего. Он рассказывает, как аристократы научились извлекать выгоду из своих владений, как площадь — а не сетка улиц, бульвар или проспект — стала главной единицей застройки, как геология Лондона влияла на выбор строительных материалов. А заодно в деталях опровергает расхожее мнение, будто Лондон вырос сам по себе, без какого бы то ни было планирования.
London Underground By Design
Автор: Mark Ovenden (2013)
Время правления четырех Георгов подряд — последняя эпоха в истории Лондона, когда его можно было, при очень большом желании, исходить пешком. Когда в 1837 году на трон взошла Виктория, уже начался необратимый процесс расширения города во все стороны, а его катализаторами стали железная дорога и открывшееся в 1863 году метро.
Лондонское метро — это прежде всего известные во всем мире образцы графического дизайна: шрифт, логотип, схема, и один из самых необычных и одновременно эффективных способов понять лондонский XIX и даже XX век — это ознакомиться с книгой Марка Овендена, вышедшей к 150-летию метро. Это книга с картинками, и ее не обязательно читать от корки до корки, но делать это очень приятно.
А ее название обманывает: она посвящена не только дизайну метро как таковому, но и развитию лондонского транспорта в целом и, как следствие, истории города в век технологических рывков.
London: The Unique City
Автор: Steen Eiler Rasmussen (1934)
Выстроив в общих чертах картину истории города, можно перейти к частным взглядам на предмет. Одна из таких книг — London: The Unique City датского архитектора Стейна Айлера Расмуссена, которая вышла еще в середине 1930-х.
В центре внимания Расмуссена — не знаменитые горожане и даже не знаменитые дома и кварталы, а устройство города, которое и делает его уникальным. На первой же странице Расмуссен указывает на главную особенность Лондона, которую он будет исследовать в каждой из последующих глав-эссе: в отличие от великих европейских столиц, прежде всего Парижа и Вены, Лондон — распределенный город. Крепостные стены никогда не стесняли его и не были фактором его развития. Ни один правитель в его истории — ни король, ни премьер-министр, ни мэр — не был в состоянии навязать ему свою архитектурную волю (замечательное, хотя и не вполне успешное исключение из этого правила — подробно описанная Расмуссеном история создания Риджент-стрит).
Как следствие, у него не один, а два главных центра: коммерческий Сити и политический Вестминстер, а также десятки центров поменьше. Теоретические рассуждения Расмуссена замечательно поддерживаются его же фотографиями.
Важный урок для читателей: многие великолепные книги о городе написаны давно и не лежат на виду в книжных. Что не мешает купить их, новые или подержанные, в интернет-магазинах.
Важный урок для авторов: одна из лучших книг о Лондоне написана иностранцем.
Nairn’s London
Автор: Ian Nairn (1966)
Из действительно важных книг о Лондоне лишь одна содержит в названии фамилию автора. Ничего нескромного или провокативного в этом решении нет — только бескомпромиссная честность. Nairn’s London Иэна Нэрна — вопль человека, который знал свой, образца 1966 года, Лондон вдоль и поперек, постоянно думал о нем, вживую наблюдал, как многие из архитектурных сокровищ города и страны становятся жертвой близоруких чиновников, жадных застройщиков и посредственных архитекторов. Обладая своим мнением по поводу каждого большого и малого здания, Нэрн облекал это мнение в прекрасную прозу, которую хочется цитировать, а главное — никому не давал поблажек. У него были любимые и нелюбимые архитекторы, но он всегда был готов указать на ошибки первых и удачи вторых. В своей книге он обращается ко всем, а не только к узкому профессиональному сообществу архитекторов и критиков, но заинтересованный читатель с улицы должен хорошо подготовиться: Нэрн исходит из того, что основные факты можно изучить и самостоятельно. Вместо них он предлагает нетривиальные интерпретации.
Nairn’s London — не сборник «самого интересного», «тайного» или «неизвестного», не манифест и не набор прогулок, не пощечина общественному вкусу и не заученное перечисление общих мест, а нечто куда более простое и сложное одновременно: четыре с половиной сотни крошечных эссе об объектах — домах, улицах, щелях в стене, перекрестках, кладбищах, пабах. Всех их объединяет лишь то, что он, Иэн Нэрн, считал их достойными включения в свою книгу, которая на поверку оказывается книгой прежде всего о любви.
The City of London: Architectural Tradition & Innovation in the Square Mile
Редактор-составитель: Sir Nicholas Kenyon (2011)
Сити — не просто один из районов Лондона. До относительно недавнего времени он (и только он) и был Лондоном. Триста пятьдесят лет назад он полностью сгорел в Великом пожаре, а в ХХ веке сильно пострадал от гитлеровских бомбардировок, и все две тысячи лет своей истории регулярно перестраивался, потому что коммерческий по своей природе город не имеет права и времени думать о сохранении исторической застройки. Обнаружить спрятанные в его косых и узких улицах и переулках архитектурные богатства сложно.
В помощь начинающему — очень умно придуманная, прекрасно написанная и проиллюстрированная и роскошно изданная книга The City of London: Architectural Tradition & Innovation in the Square Mile. Три квадратных километра Сити делятся на восемь глав. Каждая из них открывается стилизованной картой, на которой точками отмечены объекты изучения — чтобы было удобно искать и гулять. Вступительное эссе помещает каждый район в исторический и культурный контекст, а за ним следуют понятные любому желающему описания точек в алфавитном порядке. Так что шедевры Кристофера Рена в этой книге, как и в действительности, с большим или меньшим успехом соседствуют с неоклассическими, постмодернистскими, хайтековыми и другими постройками.
И последнее
Как только вы поймете, что серьезно увлеклись Лондоном, вам стоит довериться мудрости предыдущих поколений и раздобыть не просто книги, а феномены английской культурной жизни — «Энциклопедию Лондона» Кристофера Хибберта и Бена Вайнреба (Christopher Hibbert, Ben Weinreb) и их наследников, впервые опубликованную в 1983 году, и хотя бы пару из шести лондонских томов из серии The Buildings of England, основанной Николасом Певзнером (Nikolaus Pevsner) более полувека назад. В отличие от 99% книг о городах мира, у этих просто-напросто нет аналогов. Откуда взялись названия тысяч улиц, кто и когда построил все хоть сколько-нибудь важные здания, как устроены демография, культура, администрация, преступность и культура Лондона? Когда речь заходит о фактах, «Энциклопедия» и Певзнер содержат истину в последней инстанции. Читать их насквозь по определению почти невозможно, да и не нужно. Сначала вообще кажется, что изучать их могут только университетские профессора, аспиранты и просто сумасшедшие — страниц тысячи, буквы маленькие, иллюстраций почти нет. Но со временем вы обнаружите, что берете их с полки все чаще и чаще. Так вы становитесь частью Лондона. А он становится частью вас.
Статья опубликована в осеннем выпуске журнала ZIMA (№01, 2017).
Читайте также:
Город без царя в голове. Почему Лондон не строит планов (и почему это круто)