Одиннадцать вещей, которым меня научила Франция

Пять лет постоянного проживания в стране — достаточный срок, чтобы подводить какие-то итоги. Итак, чему же научила меня Франция?

Безграничному терпению, плавно переходящему в нирвану

Для поступления в парижский университет мне нужно было сдать языковой экзамен по французскому в Москве, — после сдачи экзаменационные работы отправлялись во Францию на проверку, а мы в России смиренно ждали результатов. Сдала я тест в феврале, а результаты получила только в мае, тогда как от них напрямую зависело мое поступление. Мы обрывали московский телефон центра сдачи экзаменов, а те устало отвечали: «Нам до сих пор ничего не прислали из Франции».

Уже гораздо позже в Париже я отточила навыки терпения до максимума, когда приходилось ждать месяцами результаты экзаменов в университете или ответов из разных инстанций. Карту обязательного медицинского страхования Carte Vitale я почти по Бегбедеру ждала три года, а водительские права мне поменяли через 8 месяцев после подачи запроса.

Я, привыкшая жить на московской скорости «170 по встречной», а также к тому, что большую часть вопросов в столице можно решить в тот же день по телефону, поначалу поражалась французской медлительности, возмущалась, рвала и метала, а потом смирилась, научилась относиться к этому философски и теперь просто благодарна, если что-то было сделано быстро. Доставили мебель за неделю, хотя обычно из этого магазина доставляют за полгода? Да это просто грандиозно!

Не перекусывать, а есть в установленные часы

Время обеда — священно для французов, и я не преувеличиваю. В полдень офисы пустеют — все уходят на обед, часто отсутствуют в течение двух часов, кое-где двухчасовой обед даже закреплен в уставе компании. Многие коллеги с непониманием относятся к тому, если кто-то ест один и не хочет разделить с ними трапезу. Не ешь с нами вместе — значит, не уважаешь.

Рестораны в среднем открываются на обед с 12.00 до 14.30, а на ужин с 19.30 до 21.00, в разных местах расписание может незначительно варьироваться. Кто не успел, тот опоздал. Есть рестораны с маркировкой service continu, в которых кухня работает целый день без перерыва, но в действительно хороших местах обычно четкие часы обеда и ужина.

Уметь поддержать беседу о еде

Пункт, логичным образом вытекающий из предыдущего. Да, теперь я легко могу поддержать разговоры в духе «а что ты ел на обед?», «а в какой ресторан вы ходили, когда ездили в Страсбург?», и они меня больше не приводят в недоумение, как раньше, я могу говорить про еду с той же легкостью, с которой обсуждаю погоду.

Но так было не всегда. Когда я только переехала во Францию, один знакомый француз небрежно спросил меня:

— А какие сыры ты предпочитаешь?

Я подавилась от неожиданности: о сырах я тогда не знала ровным счетом ничего.

Здороваться со всеми

Зашел в магазин — поздоровался, вышел — попрощался. Увидел соседа — то же самое, в какой-то момент это доходит до автоматизма, перестаешь на это обращать внимание и можно сбиться, приехав в Москву и радостно поприветствовав водителя маршрутки: «Бонжур, месье!»

Во Франции поздороваться с водителем автобуса или с кассиром — хороший тон, и они в ответ тоже говорят тебе «бонжур», и мне всегда было интересно — не устают ли они от этих бесконечных приветствий в конце рабочего дня, вот так приветствуя каждого?

Улыбаться, обращаясь к кому-то

Не улыбаться во все 32 зуба, а просто быть доброжелательным. То, что поначалу воспринимается как западная лицемерность, на самом деле не что иное, как обычная вежливость. Это то, о чем писал Довлатов, правда, имея в виду Нью-Йорк: «… Но дверью перед вашей физиономией не хлопнут, а это немаловажно».

Извиняться, даже если это не твоя вина

Так принято, хотя спрашивать в метро «Вы выходите?» никому в голову не придет. Все будут пробираться через толпу с вездесущим «пардон!»

Теперь, приезжая в Москву и случайно задев кого-то, у меня на автомате вылетает «пардон», а все на меня смотрят так, будто я издеваюсь.

Называть бренды по-французски

Французы называют бренды на французский манер, а не так, как мы привыкли.

— «Оди» — отличный выбор! — однажды услышала я.

— Что? — переспросила я, подумав, что я просто не знаю этого слова.

— «Оди»! Машина.

Страшное подозрение закралось мне в душу:

— «Ауди»?!

Да, по-французски «Ауди» — это «Оди́», «Фольксваген» — «Вольвага́н», а «Гугл» — это «Гуго́ль». Не бренд, но все же: Дублин — это Дубла́н с ударением на последний слог, и я до сих пор не могу это нормально произносить.

Писать письма по-французски

И не просто писать, а обязательно используя все необходимые формулы вежливости и желая в конце хорошего дня! Это дисциплинирует, развивает навыки письма и очень всем нравится. Во Франции ты учишься писать по любому поводу, вежливо рассказывая обо всем, так принято и это тоже часть культуры. В идеале нужно писать письма от руки, но сейчас все чаще их набирают на компьютере.

Отправлять открытки родителям и друзьям

Чудесная традиция, которая потихоньку сходит на нет и во Франции. Отправляет сейчас открытки преимущественно старшее поколение, но я с детства никому ничего не отправляла, поэтому с удовольствием наверстываю сейчас. В Москву открытка идет около месяца, в Питер тоже, в Краснодар — сюрприз, две недели. А больше я никуда не пробовала отправлять, поэтому не знаю. Иногда они, к сожалению, теряются.

Не удивляться четному количеству цветов

Вам подарили две розы? Нет, никто не желает вашей смерти, просто во Франции нет такого табу — не дарить четного количества цветов. Если приметы — сильнее вас, то даже получив двадцать роз на день рождения, всегда можно достать две вазы и поставить 19 роз в одну вазу, а 1 розу в другую.

Не ходить по магазинам в воскресенье

Просто потому, что они, как правило, просто закрыты. Так происходит во многих городах Европы, и во Франции это старая католическая традиция — обычно в воскресенье все французы отправлялись на мессу, затем это уже закрепили на законодательном уровне. В настоящее время идет борьба за то, чтобы магазины были открыты и в воскресенье.

В крупных городах, конечно, можно найти открытые в воскресенье магазины, но в провинции шансов мало. Также не стоит ждать, что что-то будет открыто ночью или что куда-то можно позвонить под утро.

Когда я жила в Москве, то как-то общалась с подругой-француженкой по Skype, и мне нужно было уточнить какой-то вопрос по авиабилетам.

— Сейчас, — сказала я, — позвоню в кассы.

— Куда ты собралась звонить в час ночи? — поразилась она.

— В России 9 часовых поясов (информация по состоянию на 2012 год, сейчас их 11), все работает, — ответила я, уже нажимая на кнопки на телефоне.

На том конце провода приветливая девушка-оператор подробно мне все объяснила, а подруга до сих пор вспоминает этот случай и удивляется.

***

Иногда я думаю, было бы мне легче, если бы кто-то рассказал мне обо всем этом заранее? Не знаю. Мне было интересно узнавать страну, ошибаясь, удивляясь и меняясь изнутри. Франция изменила меня к лучшему, и я от души ей благодарна.