Крути педали, пока не дали. Как живут лондонские рикши, и сколько можно заработать на трех колесах

Лондонские рикши всегда казались мне такими же загадочными, как и люди со стопкой журналов под мышкой, выкрикивающие: “Big Issue!”. Их видишь постоянно в центральных районах Лондона, толком не понимаешь, чем они занимаются, но на всякий случай стараешься держаться от них подальше. Впрочем, отбросив инфантильный страх, можно узнать, что рикша – довольно романтичная профессия, про которую сразу возникает много вопросов, начиная с «Сколько на этом вообще можно заработать?» и заканчивая «Как тебя занесло на эту работу?». Для того, чтобы узнать о лондонских рикшах больше, я отправилась на Oxford Street, где они по обыкновению ищут клиентов.

Лондонская июльская жара, четверг, почти 4 часа дня. На Oxford Street царит традиционный хаос. Рикши сбились в небольшие группы в переулке — нервные и вспотевшие. Кто-то не может отдышаться после очередной поездки, кто-то нежится в тени, кто-то собирается перекусить. Решительно направившись в их сторону, я сразу вызвала волнение. Один из водителей, оторвавшись от своего кебаба, воодушевленно поприветствовал меня: «Hi, love! Do you need a ride?». Я ответила отрицательно, это услышали сразу все — и мгновенно потеряли ко мне интерес.

Последней каплей стало то, что со мной отказались разговаривать два молодых поляка. Правда, они намекнули: мол, если про их работу узнают знакомые, это будет плохо, так как официально они учатся в университете, а это просто летняя подработка.

От одного водителя я металась к другому, везде натыкаясь на безразличие. К пятой попытке я поняла, что оказалась по другую сторону баррикад – обычно это самим рикшам приходится невозмутимо принимать отказ за отказом. Последней каплей стало то, что со мной отказались разговаривать два молодых поляка. Правда, они намекнули: мол, если про их работу узнают знакомые, это будет плохо, так как официально они учатся в университете, а это просто летняя подработка. Еще один рикша заявил мне, что боится СМИ, потому что они уже подпортили ему бизнес. Правда, не стал объяснять, как именно, и уехал вдаль на своих трех колесах.

Еще один рикша заявил мне, что боится СМИ, потому что они уже подпортили ему бизнес.

Почти потеряв веру в успех, я пошла пешком до станции Tottenham Court Road, надеясь высмотреть по пути «своего» рикшу. И наконец увидела: в старательно украшенной большими цветами рикше сидит парень в розовой шляпе и не суетясь покуривает самокрутку. Вот он, Peace&Love в большом городе! Я ринулась к нему с кратким резюме своей цели. Он рассмеялся: «Окей, я все расскажу. Правда, сначала нужно прокатиться. Ну, чтобы ты понимала. Давай сделаем кружок». Так я познакомилась с Ашиком.

Поездка с ветерком, или деньги на ветер

Впервые в жизни я ехала по Лондону с рикшей. Раньше доводилось кататься только на тук-туках в Азии – но там это рутинная, будничная история, неотъемлемая часть городского пейзажа. В Лондоне же такая поездка сразу дает ощущение туристического праздника – едешь будто в карете.

В Лондоне такая поездка сразу дает ощущение туристического праздника – едешь будто в карете.

Пару раз мы проехали на красный свет, а на поворотах мне приходилось крепко держаться за поручни – мой рикша явно решил показать, на что он способен. Последний раз похожее впечатление на меня пытался произвести мой школьный бойфренд, катая меня на отцовской машине. Но тут дело оказалось в другом.

«Чем быстрее ты едешь, – закричал через плечо Ашик, – тем лучше. Люди должны чувствовать волнение, скорость и удивляться, как быстро ты едешь. Иначе они будут заказывать Uber. Кстати, несколько лет назад, когда хотели прикрыть Uber, хотели прикрыть и нас, но ни того, ни другого не случилось. Жаль, терпеть не могу Uber, это скучно».

Проехав мили три, мы вернулись туда же, откуда стартовали. Заметив побелевшие костяшки моих пальцев, Ашик сказал: «Ты молодец, держалась. Некоторые этого не делают и выпадают из рикшей. Особенно часто это бывает с выпившими и теми, кто любит делать на ходу селфи. У меня ни разу такого не было, но у моего коллеги одна женщина выпала и сломала ногу. Из этого раздули скандал – мол, рикшей всех надо прогнать, они калечат людей. Нас же все не любят, воюют постоянно – один Борис Джонсон чего только стоил, все пытался запретить нам работать, обвинял в городских пробках. Хотя лондонцы довольно часто рикш используют, особенно в вечернее время в Сохо. Берут рикшу, чтобы доехать от метро до театра, потому что на машине получается медленнее».

Нас же все не любят, воюют постоянно – один Борис Джонсон чего только стоил, все пытался запретить нам работать, обвинял в городских пробках.

На вопрос, сколько в среднем стоит поездка, Ашик ответил уклончиво: «По-разному». Я продолжала настаивать и задавать наводящие вопросы: зависит ли это от количества человек, времени дня, особенностей маршрута? Видно, что для Ашика это оказалось сложной темой.

Из того, что мне удалось позже выяснить на сайтах, сдающих велорикши в аренду, расчет примерно такой: 1 минута поездки = £1. Однако, если бы это было правдой и все тарифы были прозрачными, от этого вида городского бизнеса не веяло бы подозрительностью. Нехотя Ашик подтверждает, что репутация у их бизнеса и правда не очень и настороженность людей понятна.

«Смотри, – говорит Ашик, – я честно зарабатываю. Это моя работа, я люблю ее, это не временная история. Если едут несколько людей – будет дороже, потому что я потрачу больше сил. Если маршрут в горку – тоже. Правда, сложно сказать. В час пик тоже выберу ту поездку, которая будет выгоднее для меня. Если это туристы, которые постоянно выходят делать фото, то тоже буду это учитывать. В пределах 1-й зоны я беру £30-40 фунтов за поездку в 20-30 минут и считаю это справедливым. Но я люблю свою работу. А есть те, кто приходят сюда возить арабов с покупками из Selfridgies до отеля, и берут за это £100. Был случай, когда рикша запросил за 25-минутную поездку £400 и получил их. Некоторые живут только такой удачей».

Девушек среди нас немного, около 10-15%. И то никто долго не задерживается. Их обманывают, не воспринимают всерьез. Ночью они не могут работать, потому что боятся домогательств. В нашем деле надо уметь постоять за себя.

Как рассказал Ашик, есть целые компании, которые сдают в аренду трехколесный транспорт и представляют интересы велорикшей. Они имеют очень отдаленное представление о самой работе рикш, но всячески пытаются поддерживать их имидж. Рассказывают городской управе и мэрии об экологичности транспорта и о том, что это важный туристический аттракцион и часть городской эклектики. «Их цель – чтобы велорикши оставались в деле. Поэтому они всем газетам рассказывают, что поездка в 1-й зоне стоит £5-10. А это, конечно, неправда. Еще у них есть козырь – девушки-рикши. Они любят размещать их фотографии на сайтах и лифлетах. Но девушек среди нас немного, около 10-15%. И то никто долго не задерживается. Их обманывают, не воспринимают всерьез. Ночью они не могут работать, потому что боятся домогательств. В нашем деле надо уметь постоять за себя».

По словам моего собеседника, среди рикш есть те, кто работает ради наживы и караулит беспечных туристов, но есть и те, кто давно в этом бизнесе и старается работать на поток, а не на удачу. «Выбирать надо тех, кто не навязывается, – посоветовал Ашик. – И водитель должен подходить своему транспорту, резонировать с ним. Я свой дизайн меняю постоянно. К лету у меня всегда цветы – и шляпа к ним. Улавливаешь связь?»

Мир дикого запада лондонских рикш

На вопрос, сколько в среднем зарабатывают лондонские рикши, Ашик отвечать не очень хотел. Мне удалось узнать, что аренда велорикши стоит £60 в неделю. По закону, в соответствии с Metropolitan Public Carriage Act от 1869 года, рикши могут работать на любой улице в пределах городской части Лондона, и взимать плату с пассажиров или даже с каждого пассажира по отдельности.

Нигде и никак не закреплено, сколько они могут брать за свои услуги, поэтому правила каждый устанавливает свои. Также нет никакой системы или платформы, которая уравняет качество услуг и сервис.

Нигде и никак не закреплено, сколько они могут брать за свои услуги, поэтому правила каждый устанавливает свои. Также нет никакой системы или платформы, которая уравняет качество услуг и сервис. Еще раз взглянув на розовую шляпу Ашика, я заметила, что она к тому же ковбойская: вот он, мир дикого запада лондонских рикш!

Отсутствие регуляции со стороны государства порождает саморегуляцию. Когда, по словам Ашика, случается обдираловка туристов и об этом начинают писать в газетах, это влияет на бизнес в целом. В центральном Лондоне работает порядка 1500 велорикшей, но в самых “хлебных” зонах постоянно находятся десятки рикш, поэтому они быстро вычисляют нарушителей вело-этики. «Те, кто давно работают, друг друга знают. Мы порой дежурим на одном и том же месте по 18 часов в сутки, чтобы заработать и прокормить семью. Если приходит кто-то новенький, мы не возражаем – все равно они быстро сдуются. Но если начинают брать с туристов сотни фунтов, то мы все принимаем меры».

Велорикши много времени проводят в ожидании клиентов, и за это время сплетничают, обсуждают, кто и как работает. Нарушитель автоматически исключается из общины.

Меры, по словам Ашика, не криминальные – что-то вроде профессионального шейминга. Велорикши много времени проводят в ожидании клиентов, и за это время сплетничают, обсуждают, кто и как работает. Нарушитель автоматически исключается из общины. С ним не общаются, а когда подходят клиенты – другие рикши их отговаривают садиться к недобросовестным коллегам. Также их лишают права быть в очереди.

В определенных местах у рикшей есть уговор брать пассажиров поочередно, чтобы никого не лишать заработка. «Случаев надувательств клиентов не много, но почти все они попадают в газеты. Хотя и там пишут много неправды. Например, был скандал, когда водитель запросил £600 за 30 минут поездки. Это попало во все медиа. Хотя на самом деле рикше заплатили £250. Я не оправдываю, это все равно очень много, просто рассказываю, что газеты тоже любят преувеличивать».

Работу лондонских велорикш государство действительно контролирует очень мало, с другой стороны – они им никак не защищены.

Постепенно я поняла, почему со мной отказались говорить другие рикши – из-за страха быть скомпрометированными. Работу лондонских велорикш государство действительно контролирует очень мало, с другой стороны – они им никак не защищены. «Нам регулярно портят имущество, обворовывают, – рассказал Ашик. – Ну ты же знаешь, как проходят в Сохо выходные. Большие компании часто уходят, не заплатив. При этом рикша ничего сделать не может – из-за нашей репутации обвинят нас же. Мы всегда виноваты. Одного моего знакомого рикшу сильно избили, он не стал обращаться в полицию, потому что не хотел, чтобы опять был скандал. А ему сломали два ребра. Я буквально два дня назад еле вырвал из рук у какого-то наркомана колесо, которое он успел открутить. В общем, мы со всех сторон вне закона, при этом живем не в стране третьего мира, а прямо у королевы под боком».

Большие компании часто уходят, не заплатив. При этом рикша ничего сделать не может – из-за нашей репутации обвинят нас же. Мы всегда виноваты.

Обслуживание велорикши тоже стоит денег – для этого есть специальные гаражи, например на Holborn. Там их ремонтируют, меняют запчасти, тюнингуют. Как рассказал Ашик, потирая указательный палец о большой, это влетает в копеечку. Плюс налоги – все велорикши зарегистрированы как self-employed. Заработок зависит от сезона.

В конце концов Ашик недоверчиво назвал сумму заработка: от £1500 до £3000 в месяц.

Летом, понятное дело, больше прибыли, при этом в жару люди предпочитают машины с кондиционерами. В конце концов Ашик недоверчиво назвал сумму заработка: от £1500 до £3000 в месяц. И подчеркнул, что £3000 – это очень удачный месяц, и такое за его карьеру случалось только раза два-три. Чаевые в эту сумму он, правда, не включает: «Это на мои личные расходы. Я их жене, детям и государству не декларирую. Часто на рикшу и трачу же, а то обычно жена ругается, ревнует к ней. Потому что с ней я времени провожу больше всего».

Хорошую зарплату можно взять только терпением, если не сказать измором.

Чтобы зарабатывать свои деньги, Ашик работает каждый день. Иногда берет в понедельник выходной. По выходным всегда работает ночами. Бывают дни, когда он просиживает время впустую – в его работе все непредсказуемо, и хорошую зарплату можно взять только терпением, если не сказать измором.

Правда, бывают и подработки – от компании, у которой Ашик арендует велорикшу: «У них на сайте можно нанять велорикшу для тура. Это делают те, кто боится связываться с уличными и сразу хочет финальную цену. Если это будний день – с радостью беру. Еще они сотрудничают со всякими рекламными агентствами и можно повесить на свою рикшу баннер или забрендировать за комиссию. Но для меня это страшный сон, мне нравится моя самобытность».

Актеры, писатели, студенты и настоящие романтики

Ашик работает велорикшей уже 4 года. Это кормит его, жену и двоих детей. Родом он из Бангладеш, по профессии – повар-кондитер. Его рикша в розовых цветах выглядит, как праздничный торт. Велорикшей он становиться не собирался, попал в этот бизнес случайно. «Я, конечно, мечтал открыть свою кондитерскую и делать в ней свои фирменные пирожные. Но в Лондоне на это нужны огромные деньги. Потом жена забеременела, я стал работать то тут, то там. Денег на транспорт у меня не было, и я много ездил на велосипеде. Так и город лучше узнавал. А потом друг рассказал про этот бизнес. Я сначала просто решил попробовать, а потом понял, что это мое».

Устроиться рикшей оказалось очень легко. Компания, сдающая рикши в аренду, предоставляет обучение, парковку – только плати.

Устроиться рикшей оказалось очень легко. Компания, сдающая рикши в аренду, предоставляет обучение, парковку – только плати. На улицы Ашик отправился уже через неделю после того, как оставил заявку. «Я очень энергичный, люблю двигаться. А там главное требование такое и было: выносливым быть, активным. Не сдуться после 10 миль. Хотя, конечно, за 4 года у меня коленные суставы испортились – наверное, из-за сильных нагрузок».

В бизнесе велорикш можно встретить, пожалуй, кого угодно. Здесь есть и актеры, которые ищут новый опыт, и студенты престижных университетов, которым не зазорно штурмовать улицы ради дополнительного заработка, и писатели – один из таких, Дэвид МакГрас, несколько месяцев специально работал велорикшей, чтобы потом написать об этом книгу.

Я каждый день вижу все: слезы, ссоры, любовь, объятия, прощания, злость, зависть. Вижу, как ко мне в рикшу садится пара, у которой первое свидание. Каждый раз я проживаю с ними маленькую жизнь.

Но, как считает Ашик, все они приходят и уходят, а по-настоящему преданные делу остаются: «Для меня это отдушина. Свобода. Романтика, конечно же. Я работаю на открытом воздухе, у меня нет менеджера. Я сам выбираю, кого подвозить. Я видел столько людей. Я понимаю любой акцент, потому что выучил английский со своими пассажирами. Я каждый день вижу все: слезы, ссоры, любовь, объятия, прощания, злость, зависть. Вижу, как ко мне в рикшу садится пара, у которой первое свидание. Каждый раз я проживаю с ними маленькую жизнь. Мне нравится наблюдать, нравится видеть тех, кого я больше никогда не увижу. Да я сам бы мог написать книгу! Только английский подтянуть надо. Но ничего, еще пара поездок — и буду готов».

Фото автора.

Другие наши тексты в телеграме ZIMA Magazine.