Сказочные исландцы: нация, которая издает больше всего книг, верит в эльфов и запретила стриптиз-клубы

О природе Исландии, кажется, говорят больше, чем о ее жителях: ледники, действующие вулканы и инопланетные пейзажи. Однако жители Исландии не менее загадочны, чем их среда обитания. В этом я убедилась из разговоров с местными жителями, которые оказались полны противоречий, парадоксов, упрямости и легкого абсурда. 

Самая пишущая страна в мире

Кажется, что для того, чтобы удовлетворить свои писательские амбиции, нужно просто приехать в Исландию – и дело будет сделано. Каждый десятый житель страны что-то публикует за свою жизнь, а пишут примерно все 330 000 населения. У этой страны больше всего в мире написанных, опубликованных и проданных книг на душу населения. Почему перо и бумагу там не выдают сразу, еще на трапе самолета? Другой вопрос в том, что этот факт сильно бьет по скромной журналистской самооценке. В компании молодых исландских ребят мне просто было стыдно: как это так, я вроде и пишу, но по сравнению с каждым десятым жителем Исландии не так уж и фундаментально.

И не сказать, что в Исландии для этого существует какая-нибудь особенная индустрия или отдельная образовательная система – это не Лос-Анджелес, куда все едут писать и продавать сценарии. При этом в Исландии также публикуется очень много научной литературы на душу населения – как нигде в мире. Один из местных, встретившихся мне на пути, перебил мой восторг простым объяснением: «В Исландии просто больше нечего делать – вот и приходится смотреть на природу и записывать».

2 часа и 15 минут между рассветом и закатом

Действительно, развлечений в стране немного, большинство населенных пунктов маленькие, а расстояния между ними огромные. Как-то мы проезжали мимо городка, который можно обойти пешком за 15 минут. Там умещалось все: жилой комплекс, школа и госпиталь. Другое развлечение – это походы в кинотеатр. Никто не ходит в кинотеатры так часто, как это делают в Исландии. В социальных сетях местные тоже сидят куда больше жителей других стран – интернетом здесь воообще обеспечено и активно пользуется 90% населения. Это больше, чем в США. Продавец на станции автозаправки в доверительной беседе подтвердил мне, что действительно все потому, что в Исландии особенно нечем заняться. Но добавил, что и некогда: «Световой день тут короткий. В декабре это 2 часа и 15 минут между закатом и рассветом. И проводишь их обычно на работе».

Полицейские без оружия

Для полицейских в Исландии работы нет. Не в плане трудоустройства, а потому, что здесь настолько низкий уровень преступности, что матери спокойно оставляют коляски на улице без присмотра – чтобы ребенок подышал свежим воздухом. День-то короткий, а нужно еще успевать публиковать книги и ходить в кинотеатры. Исландия каждый год предоставляет отчеты, по которым ни один полицейский страны не открыл огнестрельный огонь. Объяснить это нетрудно: рядовым полицейским запрещено носить с собой оружие. Вооружен только специальный «Отряд викингов». Действующей армии здесь тоже нет. Случайный собеседник в баре, похожий на викинга, одевающегося в GAP, заметил: «Преступность в Исландии непопулярна, потому что она здесь бессмысленна. Уровень жизни у всех примерно одинаковый, а воровать в таких маленьких городах сложно и опасно».

Толеранты ко всему, но не к стриптизу

Исландцы толерантны примерно ко всему. Например, Йоханна Сигурдардоттир – исландская политическая деятельница, первая в истории открытая бисексуалка, возглавивившая правительство и первая глава правительства в мировой истории, вступившая в официальный однополый брак. Феминизм здесь процветает: женщины и мужчины согласились с идеями равноправия и не мешают друг к другу. Пока мировое сообщество анализирует, как и почему институт брака трещит по швам, жители Исландии зевают: тут около 60% детей рождены вне брака.  Единственным камнем преткновения в исландском обществе стали стриптиз-клубы – их запретили в 2010 году. А однополые браки разрешили. «Женщины, работающие в таких клубах, были несчастны и объективированы. Они работали стриптизершами потому, что переживали сложный период. И как бы мы могли узнать, не превратился ли стриптиз-клуб в публичный дом?», – рассказала массажистка спа в отеле, где мы остановились.

Песнь льда и пламени

Во время путешествия по Исландии не покидало ощущение, что серия книг «Песнь Льда и Пламени» Джорджа Мартина, больше известная миру по сериалу «Игра престолов», писалась именно тут. Потому что вся страна – это лед и пламя в ближайшем соседстве. Остров Исландия расположен на гребне Североатлантического глобального тектонического шва, вдоль которого происходит расхождение Северамериканской и Евразийской литосферных плит. Поэтому земля здесь в каком-то смысле действительно разверзается под ногами. Вся страна – одно большое вулканическое плато: лавовые поля, гейзеры и горячие источники.

Исландские рыболовы бескомпромиссны и беспощадны. Прибрежные рестораны Рейкьявика помимо всех остальных морепродуктов предлагают стейки из плоти и крови китов. Свежеубитых, на гриле. Как выяснилось позднее, Исландия и Норвегия – это единственные страны в мире, которые разрешают китобойный промысел в нарушение моратория Международной китобойной комиссии 1986 года. Один из рыболовов на причале сказал: «Два года нам не разрешали убивать китов – была такая вынужденная пауза. Но если не убивать китов, то они будут есть всю другую рыбу. Они такие огромные туши, заняли собой все море. Хорошо, что сейчас мы можем опять охотиться».

Блюдо из тухлой акулы

Пробовать «настоящую местную еду» в Исландии не стоит никогда и ни за что.

Не заказав по понятным соображениям стейк из кита, мы были полны энтузиазма попробовать другие прелести аутентичной кухни Исландии. И были даже готовы надеть шлемы викингов или поиграть в какой-нибудь еще фуд-косплей. У местных заговорщицки спросили совета, со снобизмом заметив, что хотели бы отведать местной еды в каком-нибудь нетуристическом месте. Но быстро выпали в осадок: нам предложили ядовитую гренландскую акулу. Опасной в свежем виде ее делает высокое содержание мочевины, поэтому мясо оставляют разлагаться на 6-8 недель. Лежит оно обычно в песчано-гравийной смеси в ящике, либо вообще зарытое в земле, для обеспечения нужной степени разложения. Со стороны казалось, что лакомиться таким деликатесом – это как запереться в кабинке общественного туалета и жевать там, например, сырую курицу.

«Я ее никогда не пробовал. И мои знакомые тоже. И мои родственники. Даже мой дедушка. Вообще никто в Исландии ее не ест. Но туристов угощаем. Это как жуки в Таиланде».

Уже почти решившись попробовать ужасную и вонючую акулу, я спросила у официанта-исландца, какая она примерно на вкус и можно ли сразу запить ее виски. Абсолютно искренне он ответил: «Я ее никогда не пробовал. И мои знакомые тоже. И мои родственники. Даже мой дедушка. Вообще никто в Исландии ее не ест. Но туристов угощаем. Это как жуки в Таиланде».

Эльфы и христианство

Жители Исландии верят в эльфов, троллей и других разных фантастических тварей. Ну или хорошо притворяются. Когда мы взбирались на гору с гидом, то он многозначительно делал вид, что прислушивался к тому, что делают местные (невидимые) обитатели, и периодически радостно восклицал: «Слышите?». Что-то мы, конечно, слышали.

При этом исландцы – христиане. Некоторые из них особенно ответственные, строят в своих садах маленькие церкви, надеясь обратить в христианство маленький народец хулдуфолк (с исландского переводится как «скрытые жители»), который по преданиям прячется в местных горах. А еще при строительстве новых дорог тут советуются со специалистами по фольклору, чтобы случайно не побеспокоить никаких существ.

Романы с дальними родственниками

В Исландии ты то пишешь, то публикуешь, то продаешь книгу. Или идешь в кино. Или же пытаешься насладиться теми 2 часами и 15 минутами между закатом и рассветом в декабре. Вопрос, когда же исландцы налаживают личную жизнь, показался мне резонным и я задала его молодому официанту одного из ресторанов. На что он разразился длинной тирадой (к слову, местные жители очень приветливы и всегда очень жадны до общения).

Оказалось, что проблемой для поиска партнера является не короткий световой день и даже не новая книга, а кровные связи – в Исландии очень легко нечаянно завязать роман с дальним родственником. Из-за того, что население страны очень маленькое и долгое время было изолировано, очень многие имеют определенную степень родства. Проблему решает Íslendingabók, которых в стране несколько. Каждое из них регистрирует пользователей в одно большое генеалогическое древо. Таким образом пользователи могут узнать о родстве еще «на берегу». У одного из приложений очень смешной слоган: «Bump the app before you bump in bed».

Язык, который не менялся 1000 лет

На прекрасном английском в Исландии говорит все население – исландцы начинают учить его еще до школы. Но между собой они говорят только на родном языке и очень ревностно относятся к его чистоте. Оказывается, благодаря отдаленности от Европы в нем нет заимствований: исландский язык практически не изменился за последнее тысячелетие. «Старшую Эдду», составленную в XIII веке, исландец читает так же легко, как меню в любимом ресторане со стейками из китового мяса.

Фото автора и Shutterstock