В Лондоне хотят открыть Музей миграции. Что в нем выставят?

В Лондоне планируют открыть Музей миграции. Постоянной экспозиции и своего помещения у него пока нет, поэтому кураторы проводят временные выставки. Илья Гончаров побывал на одной из них под названием Room to Breathe, проникся любовью и ностальгией и рассказывает о новом проекте.

Про кастрюлю (вместо предисловия)

На память о моем самом первом лондонском доме у меня сохранилась кастрюля. Она когда-то принадлежала Мошкину и была алюминиевая. Да такая старая, что на ней была надпись “Made in USSR”.

Мошкин подселился в нашу однокомнатную квартиру на Isle of Dogs, куда за пару месяцев до того подселился я. Дело было в 2008 году.

Всего нас в начале нашего лондонского пути было четверо. Я работал в отеле, Макс — в баре, Ваня — на рынке, Мошкин — нигде. За аренду он платить не мог и чувствовал себя обязанным, и для успокоения собственной совести готовил еду на весь плавсостав. А готовить он умел два блюда: мясо по-французски и борщ – в той самой кастрюле, которую он привез из Висагинаса.

Был он всегда без копейки денег и стрелял у нас копейки на транспорт. Но продукты для готовли регулярно приносил из ближайшей “Асды”. И пиво – всегда много пива.

Я удивлялся, откуда при его затруднительном положении берется такой шик. И лишь позднее выяснилось, что он это все попросту воровал.

Наша квартира славилась широко: в ней всегда были гости (в том числе дамы), бухлишко и приют для хороших людей. Мой первый год в Лондоне прошел в веселии и питии.

А потом невидимая рука судьбы куда-то нажала, и все исчезло.

Первым съехал я – сменив семейное положение с холостого на прямо противоположное. Вскоре после отъезда я заехал к ним в гости и одолжил у Мошкина его кастрюлю – на какое-то торжество. Возможно, на новоселье.

А когда захотел ее вернуть, то оказалось, что уже некуда: веселая коммуна уже была расформирована, квартира возвращена агентству. Ваня уехал в Америку. Макса я с тех пор вижу раз в два года. Мошкина я с тех пор не видел никогда: он то ли уехал в Висагинас, то ли просто затерялся в недрах Лондона.

Так и осталась со мной эта диковинная посудина. Уродливое детище антигуманной алюминиевой промышленности СССР с подгоревшим днищем. Память о временах, когда мы были юными первооткрывателями Лондона.

Мошкин, если ты читаешь эти строки, то знай: я тебе твою кастрюлю не верну. Потому что я отнесу ее в будущий Музей миграции, когда его откроют. Там она будет нужнее.

Музей, которого не хватает в Лондоне

Все большие города построены мигрантами и населены ими же. И в каждом мегаполисе можно открыть музей, посвященный людям, покинувшим свои городки/села/хутора в поисках лучшей доли.

Самый известный музей из существующих находится в Нью-Йорке – на Эллис-Айленд. Это небольшой островок в устье Гудзона, по соседству со Статуей Свободы, куда с конца XIX и до середины ХХ века прибывали пароходы из Европы. Он был первой американской землей, на которую в разные годы ступали то ирландские, то шведские, то итальянские, то польские, то еврейские, то другие ноги. Всеми этими ногами Америка потом шагала к своему экономическому и политическому могуществу.

На Эллис-Айленд сохранилось большое, похожее на вокзал здание иммиграционного офиса, в котором американцев-to-be проверяли на санитарию, грамотность и психическое здоровье. Чахоточных, неграмотных и умственно больных в Америку не брали.

Грамотность проверяли на разных языках – английского-то никто из иммигрантов, как правило, не знал. А вот с умственным здоровьем поступали хитрее: инспектор брал деревянные кубики, строил из них какую-нибудь фигуру и жестами предлагал кандидату построить такую же. Это было проще и дешевле, чем приглашать разноязычных медицинских экспертов.

Эти кубики, старинные чемоданы с иммигрантским скарбом и другие интересные вещи можно увидеть в этом музее.

Похожий музей есть в Мельбурне – он занимает большое роскошное здание с колоннами прямо в центре города. Кому как не австралийцам уважать мигрантов, потомками которых они являются.

А в Дублине есть Музей эмиграции (через «э»). И это не удивляет, ведь ирландцы – самая рассеянная по миру нация, после евреев и армян.

Кстати, дублинский музей – частный: его на свои деньги в 2016 году открыл Невилл Исделл, бывший глава The Coca-Cola Company, ирландец по происхождению, покинувший Зеленый остров в середине 50-х в возрасте 10 лет.

В Лондоне музея миграции пока нет. Вернее, он есть, но в проекте.

Migration Museum Project

Благотворительный фонд с названием Migration Museum Project существует с 2013 года, и его цель – открыть большой и постоянный тематический музей, посвященный мигрантам в Лондоне. Но пока что он организует временные выставки.

Недавно в помещении бывшей пожарной части в Ламбете открылась уже третья выставка этого проекта. Она называется Room to Breathe и продлится до лета 2019 года.  Выставка посвящена иммигрантскому быту и собрана как довлатовский “Чемодан”: все вместе – случайный набор подержанных и бесперспективных предметов, но по отдельности за каждой вещью стоит история.

Без остановок стоит пройти лишь начало выставки – коридор под названием Arrivals. Я очень надеюсь, что в будущем Музее миграции Лондона вход будет устроен более интересно, с симулятором КПП и строгим офицером, который потребует вас заполнить анкету из 83 страниц и ответить на вопросы теста Life in the UK. Или, может быть, там поставят картонную Терезу Мэй: она будет держать в руках счетчик, в режиме реального времени показывающий, сколько мигрантов прямо сейчас находится в стране.

Но на выставке всего этого пока нет. Arrivals – просто коридор, пытающийся имитировать зал прилета аэропорта.

Все самое интересное начинается в комнате под названием Single Room: она устроена как жилая комната, с кроватью, секретером, письменным столом, шкафом с одеждой. Примерно так выглядело первое жилье иммигранта где-нибудь в Хакни или Брикстоне во второй половине XX века – эпохи массовой миграции жителей бывших колоний. это и есть Room to Breathe – личное пространство человека, где он может буквально перевести дух.

Возьмите с письменного стола брошюру ‘A West Indian in England’. Она была написана в послевоенные годы специально для студентов, которые приезжали учиться в метрополию из бывших колоний. Авторы разъясняют читателям из Ямайки, что послевоенная Англия – место чрезвычайно бедное, и там не найти такого изобилия мяса и фруктов, к какому они привыкли дома. Но зато в этой стране есть потрясающее нововведение – с недавних пор каждый человек может бесплатно (!) посещать доктора.

В этой тонкой книжке подробно описывается быт метрополии: где получать продовольственные карточки, куда обратиться в поисках жилья на первое время, зачем регистрироваться на бирже труда.

Оторвитесь потом от чтения и посмотрите вокруг – и вы увидите многое из того, что описано в брошюре. Продовольственные карточки, открытки и письма 70-х, проездные билеты, платья, пошитые ямайской мамой и привезенные из-за моря.

Имперская “кухня”

Проследуйте потом на импровизированную “кухню”. Это самое теплое и волнительное место. К своеобразию британской кухни новоприбывшим нелегко привыкнуть даже сегодня – что тогда говорить о людях из Индии или Ямайки, которые приезжали в послевоенную полуголодную страну, которой не хватало масла, яиц и консервов? Каждый из них старался привезти что-нибудь свое: фирменный бабушкин рецепт, местные специи, какие-нибудь этнические сковороды и казаны. Британская кухня стала интернациональной не тогда, когда Лондон держал в ладони половину мира, а во время распада империи – благодаря мигрантам.

Эти предметы, впрочем, для владельцев имели не столько утилитарную, сколько сентиментальную ценность: они хранили память о родине и о семье. Один индиец привез в Лондон тормозок (dabba), в котором его семья в детстве посылала ему в школу горячий обед. Другой потомок бежавших от нацистов иммигрантов родился в Хаммерсите. Его семья, до того, как погибла в Аушвице, владела на Украине заводом безалкогольных напитков. В 90-е он побывал на родине предков и даже купил на память бутылку минералки “Лужаньска”, которую отдал в будущий музей.

Коробочки с именами

История иммиграции – это история трагедий и расставаний. Даже с учетом интернета и бюджетных авиалиний. При переезде обрываются душевные ниточки, которые связывают человека с привычным деревом во дворе, любимой кофейней или старым соседом. Человек и сегодня приезжает в другую страну надорванный, неуютный и эмоционально уязвимый, и ему особенно нужно человеческое тепло. И поэтому так важно встретить людей, которые его поддержат.

Последняя комната выставки Room to Breathe предлагает вам вспомнить о тех людях, которых вы повстречали в Лондоне в первое время и которые были к вам добры. Кто бы это ни был – сосед по квартире, родственник, знакомый знакомого или просто случайный прохожий на улице.

Все, что вам нужно сделать – это написать его имя на картонке (выдается), сложить ее в коробочку и подвесить на ниточку. В таком виде их передадут в прекрасный Музей миграции, который откроется в будущем.

Я сдал в будущий Музей миграции Ваню, Макса и Мошкина. Парни, пользуясь случаем, передаю вам большое человеческое спасибо за то, что вы были в моей жизни. Я помню все хорошее, что вы для меня сделали.

Выставка Room to Breathe продлится до лета 2019 года. 

Адрес: Migration Museum at The Workshop, 26 Lambeth High Street, London, SE1 7AG

Сайт проекта: www.migrationmuseum.org