190 лет любви и недовольства. Краткая история лондонского транспорта

 

Лондонский транспорт мало кого оставляет равнодушным: его принято любить и ненавидеть, уважать и нещадно критиковать. Многое зависит от точки зрения – путешественник, который попадает в его объятия на неделю, будет снисходительнее офисного работника, каждое утро и каждый вечер мучительно пытающегося найти свое место в вагоне-бочке среди тысяч других селедок. В любом случае у лондонского транспорта была – и, скорее всего, еще будет – великая история, которая рано или поздно продолжится запуском Crossrail, главного инфраструктурного проекта Британии начала XXI века.

1829

Первый омнибус

В самом начале XIX века население Лондона достигло миллиона человек и каждые десять лет увеличивалось на сотни тысяч. Значительная часть лондонцев уже не могла ходить на работу пешком – слишком далеко, – а личный транспорт был доступен единицам. Спасение пришло откуда не ждали – из Парижа. Джордж Шилибир обратил внимание на новомодный «омнибус» – запряженную парой лошадей «коробку на колесах», перевозившую парижан на короткие расстояния. 4 июля 1829 года первый лондонский омнибус отправился от лужайки в Паддингтоне (соответствующего вокзала, естественно, еще не было) до Банка Англии в центре Сити, тогда и сейчас – главного делового района города и страны. Как это часто бывает с первопроходцами, Шилибир вскоре разорился, отсидел в долговой тюрьме, но в конце концов нашел применение не пользовавшимся спросом среди живых людей повозкам и открыл похоронное бюро. Красивое латинское слово omnibus через некоторое время скукожилось до прозаического bus. 

1863

Начинает работу метро

В конце 1830-х в Лондоне появились вокзалы. Железные дороги были частными, желающих довести их до столицы оказалось слишком много. Вопрос стоял так: подпустить поезда близко к центру, что привело бы его разрушению, или оставить на периметре? Парламентарии выбрали второй вариант, и вокзалы выстроились по линейке: и сегодня Мэрилебон, Паддингтон, Юстон, Сент-Панкрас и Кингс-Кросс стоят на северной стороне улицы, которая стала линией отсечения. Дороги на подступах к Сити остались перегружены, так что очень скоро казавшиеся безумными проекты подземной железной дороги стали выглядеть жизненно необходимыми. Первый в мире участок метро, от шилибировского Паддингтона до Фаррингдона на окраине Сити, был открыт 10 января 1863 года. 

1864

Дешевые билеты для рабочего класса

Уже через год в работе метро произошла тихая революция: владевшая первой линией компания Metropolitan добровольно объявила о введении специальных тарифов для рабочего класса (вскоре эта мера станет принудительной). За специальную низкую цену можно было сесть на поезд, отправляющийся до 6 утра, и вернуться на любом вечернем поезде. У небогатых людей, которые прежде не могли позволить себе новый вид транспорта и ходили на работу пешком, появилась возможность выехать за пределы тесного центра Лондона. В результате, например, население Сити за вторую половину века сократилось со 133 000 до 33 000 человек – в четыре раза, а город начал стремительно расползаться во все стороны. 

1884

Кольцевая линия замыкается

Многие десятилетия лондонское метро оставалось совокупностью частных предприятий, заинтересованных прежде всего в прибыли и дивидендах для своих акционеров, и лишь как следствие – в комфорте пассажиров. Первым важным конкурентом Metropolitan стала компания District, название которой тоже можно найти на сегодняшней схеме метро. Их отношения не задались с самого начала, и, хотя всем было ясно, что две линии должны рано или поздно образовать кольцевую, путь к этой цели занял почти двадцать лет: первые поезда начали ходить по кругу только в сентябре 1884 года.

1900

Метро вступает в эпоху электричества

Строго говоря, первая электрифицированная линия метро появилась в Лондоне – и в мире – в 1890 году. Она тянулась от Стоквелла на южном берегу Темзы до Кинг-Уильям-стрит около Банка Англии. Вагоны были слишком маленькие и темные, так что большим успехом они не пользовались. Ошибки первопроходцев учли создатели первой по-настоящему успешной линии глубокого залегания – красной Central Line на сегодняшней схеме. Она открылась в июне 1900-го и помимо прочего предложила пассажирам единый тариф без деления на классы, за что была одобрительно прозвана Twopenny tube.

1914

Общественный транспорт без лошадиных сил

4 августа 1914 года запряженная лошадьми повозка выехала из Peckham Rye и через некоторое время завершила свой путь около паба Honor Oak на юго-востоке города. В этот же день Англия объявила войну Германии, и лошади ушли на фронт вместе с людьми. Так закончилась эпоха. К началу того десятилетия автобус и так практически вытеснил конные омнибусы с улиц Лондона. А Первая мировая война поставила в этом процессе точку.

1916

Метро получает свой шрифт

Незадолго до начала Первой мировой коммерческим директором Underground Electric Railways Company of London (UERL) – крупнейшей из частных транспортных компаний – назначили Фрэнка Пика, одного из ключевых людей в истории лондонского транспорта и всего города. Пик старался делать так, чтобы метро не только лучше работало, но и лучше выглядело: он был убежден, что первое прямо следует из второго. В частности, в 1913 году он уговорил каллиграфа Эдварда Джонстона создать специальный шрифт, который позволил бы UERL визуально объединить все свои рекламно-информационные носители. Три года спустя Пику, а затем и публике был представлен Johnston – один из самых знаменитых шрифтов в мире, до сих пор украшающий все, что связано с лондонским транспортом. Заодно Джонстон довел до ума логотип метро, изменив пропорции полого красного диска и синего прямоугольника с названием станции.

1929. Чарльз Холден строит штаб-квартиру лондонского транспорта

После окончания Первой мировой руководители метро обратили внимание на архитектурный облик станций. Революция творилась руками Чарльза Холдена, к середине 1920-х известного, успешного и по любым меркам немолодого архитектора – ему исполнилось пятьдесят. Холденовские станции метро – хвост Northern Line к югу от Clapham Common, концы Piccadilly от Acton Town на западе и от Manor House на севере – одно из главных достижений межвоенной английской архитектуры. Самое незаметное достижение Холдена – роскошное подземное фойе станции Piccadilly Circus. А самое заметное – построенная в 1929-м штаб-квартира тогда еще частной UERL по адресу 55 Broadway, фасады которой украшают работы лучших авангардных скульпторов того времени. 

1931

Гарри Бек рисует знаменитую схему метро

Упомянутый Фрэнк Пик – заказчик и иногда вдохновитель почти всего лучшего, что есть в образе лондонского транспорта: рекламных и информационных плакатов, шрифта, логотипа, архитектуры. Но, пожалуй, самая знаменитая часть этого образа возникла не просто помимо его воли, а едва ли не вопреки ей. В 1931 году Гарри Бек создал первый набросок своей схемы линий метро. Именно схемы, а не карты: линии у Бека шли только прямо или поворачивали под углом 45 градусов, а промежутки между станциями были примерно одинаковыми, то есть не брали в расчет реальные расстояния. Топографическая точность была принесена в жертву ради удобства в использовании. Правление UERL отнеслось к новой идее прохладно, но в конце концов в январе 1933 года соизволило напечатать пробный тираж в 300 000 экземпляров. Его расхватали за неделю, а остальное – уже история.

1954

Рождение «Рутмастера»

Первые автобусы в нашем смысле этого слова – повозки с мотором вместо лошадей – появились на улицах Лондона чуть раньше 1910 года. Конкурирующие транспортные компании использовали разные конструкции и постепенно совершенствовали их. После Второй мировой войны, в 1948-м, лондонский транспорт был национализирован. Под конец относительно мрачного послевоенного десятилетия, когда британская экономика с трудом возвращалась к мирной жизни, а значительная часть продуктов распределялась по талонам, дизайнеры и инженеры лондонского транспорта создали Routemaster. «Рутмастеры» перевозили лондонцев почти полвека, а окончание их службы в 2005 году вызвало бурю протестов. Так что несколько лет назад на дороги Лондона выехал «Новый Рутмастер» Томаса Хезервика, в который тоже можно запрыгнуть с заднего левого угла. А старые «Рутмастеры» до сих пор ходят по укороченному маршруту номер 15 от Тауэр-Хилла до Трафальгарской площади. 

1969

Елизавета II торжественно открывает «Викторию»

Рисунок линий лондонского метро в центре города в основном сложился к 1907 году, когда одна за другой открылись нынешние линии Piccadilly, Northern и Bakerloo. Следующей линии пришлось ждать больше полувека. Ее начали планировать уже во время Второй мировой, но из-за экономических трудностей процесс затянулся на двадцать лет. Перебрав несколько возможных названий, руководители метро сделали выбор в пользу главной на тот момент английской королевы. Victoria Line была торжественно открыта 7 марта 1969 года, причем в кабине машиниста находилась прапраправнучка Виктории – Елизавета II. Тяжелая финансовая ситуация не предполагала серьезных вложений во внешний и внутренний вид шестнадцати станций Victoria Line, но кое-что интересное в каждой из них есть. Это керамическое панно, более или менее хулигански обыгрывающее название станции или ее расположение.

1987

Легкое метро везет лондонцев на восток

Послевоенные годы – время заката Британской империи и, как следствие, лондонского порта, конец которого был предопределен с наступлением эпохи контейнерных перевозок: построенные в XIX веке доки просто-напросто нельзя было приспособить для работы в новых условиях. В начале 1980-х правительство Маргарет Тэтчер объявило бывшие доки на востоке города особой экономической зоной. И хотя не все поначалу шло гладко, к началу XXI века Лондон обзавелся вторым, сверхсовременным деловым центром в дополнение к древнему Сити. В 1987-м, когда успех этого проекта еще не был делом решенным, на карте метро появилась новая и первая в своем роде линия легкого метро Docklands Light Railway, поезда которой обходились без машинистов. 

1999

Золотой фонд архитектуры на «серебряной» линии

Золотой век лондонского метро, связанный с именами Альберта Стэнли и Фрэнка Пика, продлился тридцать лет и закончился с началом Второй мировой войны. Несколько десятилетий после нее метро, лишенное не только инвестиций в будущее, но и средств на поддержание наличной инфраструктуры, медленно старело и трещало по швам. Неизбежным, как принято считать, итогом этого разложения стал пожар на станции «Кингс-Кросс Сент-Панкрас» в ноябре 1987 года, унесший жизни 31 человека. 

Как это часто бывает, трагедия заставила власти отнестись к проблеме внимательнее, и с тех пор дела у метро идут заметно лучше. Еще в годы упадка, в апреле 1979-го, принц Чарльз открыл линию Jubilee, названную в честь серебряного юбилея восшествия Елизаветы на трон и обозначенную на схеме метро соответствующим цветом. А двадцать лет спустя расширение этой линии на восток стало одним из главных инфраструктурных – и архитектурных – проектов накануне нового тысячелетия. В 1999 году были открыты 11 новых станций – от «Стратфорда» на востоке до «Вестминстера» на западе, великолепной работы архитектурного бюро Майкла Хопкинса. Пик и Холден были бы довольны. 

2019

Возможно, начинает свою работу Crossrail

Главным британским инфраструктурным проектом начала XXI века стал Crossrail – высокоскоростная железная дорога, которая свяжет Лондон с городами к востоку и западу от него, а в черте города разгрузит линии Central и District, перевозящие пассажиров как раз вдоль западно-восточной оси, и резко сократит время в пути между важными станциями: от «Паддингтона» до «Бонд-стрит» можно будет добраться за три минуты вместо пятнадцати. На схеме она будет отмечена светло-пурпурным цветом и получит имя нынешней королевы. Elizabeth Line должна была открыться в конце 2018-го, но ее запуск отложили на год. Пассажиры расстроились, а любитель истории транспорта может с удовольствием отметить, что в 2019-м исполнится ровно 190 лет с того дня, когда Джордж Шилибир выкатил на улицы Лондона свой первый омнибус.

Еще по теме:

Больше статей о Лондоне – у нас в телеграме: t.me/zimamagazine