Помните строгий голос, который до недавнего времени предупреждал пассажиров метро не забывать о расстоянии между поездом и платформой? Он принадлежал актеру Освальду Лоренсу и был хорошо знаком нескольким поколениям пассажиров. Запись была сделана в конце 60-х и «крутилась» на станциях лондонской подземки более сорока лет.
Но несмотря на то, что голос был хорошо знаком миллионам лондонцев, для одной пассажирки он был особенный: это был голос ее мужа. Маргарет МакКаллум и Освальд познакомились в 1992 году и с того момента ни разу не расставались, пока в начале 2000-х болезнь его не забрала.
«Жить, осознавая, что дни моего мужа сочтены, было очень нелегко. Но я всегда знала, что даже когда его не станет, я смогу пойти и послушать его в любое время», — рассказывала миссис Маккалум.
Она и до смерти Освальда привыкла каждый раз здороваться, слыша его голос в метро. А оставшись одна, она и вовсе могла подолгу находиться под землей, на станции Embankment, через которую лежал ее путь на работу, снова и снова слушая, как ее муж просит пассажиров быть осторожными.
«С тех пор как Освальд оставил меня, я частенько сидела на платформе, иногда пропуская парочку поездов, чтобы еще раз его услышать. Хотя Освальд в силу своей профессии мог говорить разными голосами, в метро звучал тот голос, которым он разговаривал в жизни — ясный, отчетливый и немного властный», – делилась Маргарет воспоминаниями.
В 2012 году во время очередной модернизации метрополитена было принято решение установить новую звуковую систему, а также изменить текст голосовых сообщений. Было решено их попросту заменить на новые, произносимые женским голосом, менее напористые и с «пожалуйста» в конце. Новому метро – новое все!
Придя в очередной раз на станцию и обнаружив, что вместо родного голоса ‘Mind the gap’ теперь произносит какая-то незнакомая женщина, миссис МакКаллум была ошеломлена. «Первого ноября, спустившись в метро, я осознала, что Освальда больше нет, и земля ушла у меня из под ног», — рассказывала она.
Чтобы сохранить память о нем, она написала руководству метрополитена и, объяснив ситуацию, попросила прислать ей копию той самой записи с голосом его мужа. Диск доставили прямо перед Рождеством.
А потом и вовсе чудо с добром приключились (вытирайте слезки уже). Проникшись их историей любви (никто ведь не железный), начальники метрополитена распорядились взять ту самую аналоговую запись, оцифровать ее, подогнать под новую звуковую систему и вернуть мистера Лоренса обратно на станцию Embankment специально для его миссис.
И с той самой поры вот уже шестой год подряд только на одной станции одного города в мире специально для одного пассажира звучит призыв Освальда Лоренса: “Mind the gap!”. На который Маргарет каждый раз еле слышно отвечает: “Thank you, darling, I will”.
Больше историй – тут.
Правильный адрес в Париже — половина удачной поездки. Это и маршрут прогулки до отеля после…
Королева Елизавета II была известна своей любовью к собакам и особенно обожала корги. За свою долгую жизнь…
Когда: 19, 27 января, 3 февраля 2026Где: ZIMA Soho Restaurant, 45 Frith St Куратор и журналист Иль Гурн вместе с…
Борис Барабанов — музыкальный критик, журналист, продюсер, радиоведущий. Автор книги «Асса. Книга перемен» (2008 г.). В…
Родион Щедрин и Майя Плисецкая на прогулке в подмосковном лесу. 1962 г. Фото: Василий Малышев. В дни столетия Майи Плисецкой…
Январь — март: Up Helly Aa — Шетландские острова, Шотландия Фестиваль огня, который проводят с…