Хиты «Кинотавра»: лучшие российские фильмы, которые мы будем обсуждать в следующем сезоне

Тридцатилетие главный национальный кинофестиваль России отмечал в сухом, рабочем режиме. Это значит, что было много суровых фильмов, иногда по четыре конкурсных работы в день. Но что главное: из этого многообразия можно выделить немало названий, которые стоит запомнить, тем более что и так весь русскоязычный мир будет их обсуждать в следующем сезоне.

«Верность» (реж. Нигина Сайфуллаева)

В своем дебюте «Как меня зовут» Сайфуллаева показала, что умеет делать эротично, молодо, дерзко и умно. «Верность» все эти качества прокачаны до нового уровня. Откровенные сцены такого уровня редко можно встретить даже в европейском кино. Почти детективный сценарий заставляет сильно нервничать, забыв, что это все понарошку. Весь фильм мы наблюдаем за молодой акушеркой, у которой отчуждение с мужем, причем она подозревает, что он завел любовницу. Чтобы отомстить, а заодно выплеснуть эмоции, девушка пускается в приключения в духе «Эмманюэли», но при этом очень хочет каким-то образом спасти свой брак. Из формата эротической мелодрамы Сайфуллаева тактично переносит зрителя в рефлексию на тему раскрепощения, самоидентификации, коммуникации и, если уж совсем просто, пытается понять, почему рушатся вроде бы удачные браки и как этого можно избежать.

«Бык» (Борис Акопов)

Один из основных трендов сегодня – интерес молодых режиссеров к 90-м годам, реконструкция по имеющимся детским воспоминаниям, не отягощенная идейными метаниями «родителей». Среди последних ярких примеров – «Нашла коса на камень» или прошлогодний белорусский хит «Хрусталь». Похоже, авторов привлекает эстетика эдакого фронтира, который можно до бесконечности мифологизировать, благо материала для этого более чем достаточно. При этом сразу ясна система координат. Никому не надо объяснять, почему бритоголовые пацаны устраивают массовые махачи на окраинах города, кого из них и почему крышуют менты, как воров в законе сменяют отморозки с гранатами-«лимонками» в карманах длиннополых пальто и т.д. Во всем этом есть определенное очарование, и ясно, что главному герою, откинувшемуся после тюрьмы бандиту по кличке Бык, в таком мире самый простор – и путь в манящую Москву, если выживет. Фильм и держит главным образом фигурой протагониста – лучшая пока роль в карьере Юрия Борисова, который заикание и больное сердце гангстера превращает в символы особой уличной мудрости, помноженной на физическую силу и харизму.

«Большая поэзия» (Александр Лунгин)

Сын Павла Лунгина редко снимает кино, зато пишет для отцовских фильмов хорошие сценарии,«Братство» и «Дама пик» – это как раз он. «Большая поэзия» отсылает к балабановскому «Брату», но в не меньшей степени к израильской «Воспитательнице», у которой не так давно вышел американский ремейк с Мэгги Джилленхол. Это история о двух инкассаторах-чоповцах, прошедших войну на Украине. Один – паршивый человечишка, но почему-то пишет прекрасные стихи (за их качество отвечал крупный российский поэт Андрей Родионов). Другой – парень с принципами, рыцарь с понятиями, как у Данилы Багрова, и он тоже пишет стихи, даже на поэтический кружок записался, но его внутреннюю поэзию они не передают. А вот его «гнилой» товарищ в своих строфах – передает, и никак ты это не объяснишь. Тогда «рыцарь» решает выдать чужие стихи за свои, потому что очень хочется изменить свою жизнь, окунуться в поэтические слэмы, вырваться из опостылевшего чопа. Великолепный дуэт главной молодой звезды этого сезона Александра Кузнецова и незаслуженно мало снимающегося Алексея Филимонова (в «Быке» у него тоже небольшая, но важная роль). А заодно – актуальное размышление о том, что такое сегодня быть поэтом.

«Мысленный волк» (Валерия Гай Германика)

Германику мы любим за радикальность высказывания. У нее в кадре девочки режут себе вены тупым лезвием и лишаются невинности в грязном подвале, а мальчики пьют собственную мочу (еще теплую) и читают рэп на московских автосвалках. А еще у нее постоянно то готы, то БДСМщицы, то опустившиеся алкаши среди главных действующих лиц – любо-дорого смотреть. «Мысленный волк» снят по сценарию Юрия Арабова, и в нем мало что понятно с первого раза, но там есть немало замечательных аттракционов для фанатов Германики. Например, эксгумация, совокупление в промерзшем сарае, гигантский волк-людоед и вагон, мчащийся со своими немногочисленными пассажирами сквозь бушующий лесной пожар. Хотя история очень простая: молодая женщина с младенцем Васей (мальчик с «особенностями») приехала к своей матери, бывшей балерине, дауншифтящей в районе полустанка под названием «Небылое». Дочке нужны деньги, а матери нужно, чтобы от нее все отстали, кроме симпатичных местных мужичков. Мы проведем полтора часа в компании их внутренних демонов, которые временами прорываются наружу. А вот волк – он, как говорит Германика, то ли есть, то ли нет.

«Сторож» (Юрий Быков)

После того, как экшн-триллер «Завод» от самого народного русского режиссера Юрия Быкова провалился в прокате, к «Сторожу» внимание повышенное. Это возвращение к локальному сюжету с несколькими персонажами, причем здесь это любовный треугольник, а главную роль играет сам Быков, как известно, актер по образованию. Его герой сторожит непонятно от кого заброшенный санаторий, у него какие-то терки с местными жителями и он совсем не готов к тому, что какой-то бандит со своей женой ворвутся в его тихий мирок и начнут бурно выяснять отношения. Тем более, что, как мы знаем по прежним фильмам Быкова, бандит никогда не бывает один, а если бывает – значит, за ним кто-то охотится. В этой романтической обстановке герои делятся друг с другом своими соображениями о том, как устроена жизнь и насколько трудно ее разворачивать в каком-то новом направлении. Фирменный социальный пессимизм Быкова, видимо, может существовать в любом жанре. Ждем зомби-хоррор и эротическую комедию, снятые по таким же правилам.

«Одесса» (Валерий Тодоровский)

В этом фильме прекрасно все. Постоянный художник режиссера Владимир Гудилин выстроил на Мосфильме умопомрачительную декорацию одесского дворика, потому что снимать в самой Одессе, по понятным причинам, невозможно. В этом дворике не просто несколько полностью обставленных квартир, там еще газ проведен к плитам, а из кранов вода льется, проверено. Это сразу ощущается на экране, личный «Амаркорд» Тодоровского совершенно аутентичен. Специально из Голливуда вызвали оператора Романа Васьянова. Лучшую роль со времен «Трудно быть Богом» сыграл Леонид Ярмольник, Ирина Розанова специально брала уроки идиша, Евгений Цыганов перевоплотился в советского Гумберта Гумберта. Многие диалоги и ситуации Тодоровский в течение пяти лет с разными сценаристами увязывал в единый сюжет об одесской семье в городе, закрытом на карантин из-за эпидемии холеры в 1970-м году. Возможность скорой смерти катализирует внутренние конфликты персонажей и заставляет их тараканов шумно бежать наружу, где их с нетерпением ждут члены трещащей по швам ячейки общества. Может быть, «Одессе» больше пристал бы формат телесериала, и очень хорошо, если он вдруг появится, потому что воспоминаний у Тодоровского много, а эпизодов в два часа помещается мало. Нет возможности как следует увязать их друг с другом и дать возможность прозвучать всему, что заявлено. Но не любоваться этим фильмом невозможно.

«Француз» (Андрей Смирнов)

Этот фильм должен был появиться еще два года назад, но весь его бюджет, а также личные накопления семьи Смирновых сгорели в 2016 году. С помощью Романа Абрамовича удалось все же снять эту картину, и оно того стоило. Это история молодого француза Пьера, сыне русской эмигрантки, который приезжает в СССР в 1957 году под предлогом исследования архивов Большого театра. На самом деле он хочет найти своего настоящего отца и с помощью своих новых советских знакомых начинает расследование. Так перед нами возникает галерея бывших лагерников, у каждого из которых своя история, имеющая, между прочим, реальную основу, выверенную «Мемориалом». С другой стороны, Пьер все же молод, поэтому мы вместе с ним окажемся в общаге МГУ (там мало что изменилось со времени постройки), попадем за кулисы Большого (будет роман с балериной кордебалета), а еще погрузимся в бездонное пространство московского андеграунда, включая полулегальные джазовые концерты, подпольные выставки-ярмарки художников-маргиналов и сеансы прослушивания запрещенных западных радиостанций. Художник здесь тот же, что и у Тодоровского, Гудилин, и временами кажется, что фильм документальный – впрочем, если сравнить его с хроникой того времени, например, с Opening in Moscow Пеннебейкера, особой разницы заметно действительно не будет. Но это не просто красиво – Смирнов пытается уловить ощущение «оттепели», когда старшее поколение внутренне все еще в ГУЛАГе, а новое уже старается дышать синхронно с Европой и уверено, что никаких кошмаров в ближайшие десятилетия в этой стране точно не случится.

Присоединяйтесь к нашему телеграм-каналу, чтобы не пропускать другие интересные статьи.