История Лондона в знаках и символах, часть вторая

Елена Чернявская продолжает раскрывать для читателей ZIMA исторические и культурные коды Лондона — детали городского интерьера, которые мы обычно не замечаем. Начав свою экскурсию по уличным приметам времени с табличек с названиями улиц, теперь она добралась и до самих улиц. Их ширина и форма — это тоже знак, и весьма своеобразный.

Как известно, самая старая часть Лондона — это Сити. На его месте римские легионеры когда-то возвели свой первый форт, со временем превратившийся в город. Первые городские стены тоже отстроили римляне в конце II — начале III века нашей эры. Римский Лондиниум был не совсем правильной формы; его стена описывала весьма условный полукруг, который спускался к Темзе. Стены дополняли несколько фортов и пять ворот, позже получивших названия Ludgate, Newgate, Cripplegate, Bishopsgate и Aldgate. Римляне проложили и замостили первые городские улицы, в первую очередь — дороги, выходившие из городских ворот. Они соединили их снаружи и внутри стен дорогами-перемычками, служившими для переброски войск.

Если посмотреть на карту Сити, то будет видна структура римского города. Нынешняя улица Лондон Уолл повторяет часть городского контура тех времен — она проложена на месте дороги, которая издревле шла вдоль городской стены, огибая Лондон по периметру. Сохранились и первые дороги — они выходили из городских ворот и поэтому содержат слово gate в названии: Ладгейт-Хилл, Ньюгейт-стрит, Бишопсгейт-стрит и Альдгейт-Хай-стрит. Прежнее местоположение ворот на соответствующей улице тоже можно найти — по мемориальным синим табличкам и по располагавшимся у ворот церквям. Привратные церкви легко опознаются по указанию на соответствующие ворота в их официальном наименовании (к примеру, до сих пор работают St Giles-without-Cripplegate — церковь Св. Джайлса-снаружи-от-ворот-Крипплгейт, или The Guild Church of Saint Martin within Ludgate — Гильдейная церковь Св. Мартина-внутри-от-ворот-Ладгейт).

Шли годы. Стены выросли в высоту, в их кольце появился Тауэр и несколько новых фортов, добавились еще одни городские ворота — Aldersgate. Снаружи город теперь окружали монастыри, в Средневековье их вокруг Лондона было более пятнадцати. Их местоположение тоже оставило свой знак — слова friars или nuns в названиях улиц вокруг Сити. На некотором отдалении от города размещались независимые, изолированные и окруженные отдельными высокими стенами резиденции рыцарских орденов: Тэмпл занимали тамплиеры, а в Клеркенуэлле располагалось Clerkenwell Priory — резиденция рыцарей-госпитальеров. В отличие от монастырей они не стремились пристроить свои стены вплотную к городской — ради сохранения независимости. И та, и другая резиденции частично сохранились и по сей день.

Внутри городских стен пространство заполонили узкие, путаные переулки, изгибающиеся под самыми немыслимыми углами во всех направлениях сразу. Это наследие Средневековья, остатки бывших ремесленных кварталов. Средневековые переулки делались такой ширины, чтобы проходила ручная тележка-тачка, а прокладывать их по линейке никому и в голову не приходило. Большие улицы тех лет тоже не были идеально прямыми, а по ширине должны были пропускать телегу, в которую впряжена одна лошадь.

Прошло еще несколько столетий. Улучшились дома, появились удобные большие кареты. К началу XVIII века новые улицы стали строить так, чтобы на них могли разъехаться две кареты, запряженные парой лошадей. Городские стены к тому времени начали мешать, их потихоньку сносили и к 1767 году уничтожили большую часть, а заодно и все городские ворота (которых к тому времени насчитывалось семь). Застройка тоже поменялась: новые кварталы планировали по сделанному профессиональным архитектором чертежу, а улицы прокладывали ровной сеткой. Посмотрите на карту Блумсбери, Фитцровии или Мэрилебона — и увидите следы этой работы.

А вот Сити так и остался состоящим из средневековых кривых проулков. Когда после Великого Пожара 1666 года город стали восстанавливать, то руководивший работами архитектор Кристофер Рен представил план исправления дефектов прокладки. Он предлагал расширить и спрямить улицы. Но план оказался очень дорогим в реализации, и городская администрация отказалась это делать. В результате, хотя Великий Пожар и военные бомбежки уничтожили в Сити большую часть оригинальной застройки, старинные переулки Сити сохранили часть своего очарования. 

Для начала, сохранились исторические названия. В эпоху, когда даже в богатых сословиях грамотны были не все, распространение услуг и товаров проводилось по очень простому принципу: один квартал — одно ремесло. Если кому-то нужно было купить, скажем, пару обуви, то покупатель искал не магазин, а квартал сапожников — со множеством обувных лавок разных ценовых категорий, собранных в одном месте. Большинство мастеров вступало в ремесленную гильдию (в Сити они назывались Livery company) и селилось под ее крылом в определенной части города, именно там открывая свою мастерскую. Там же располагался Hall гильдии и гильдейная церковь. Нагляднее всего это видно по окрестностям улицы Cheapside, где многие годы располагался крупнейший в городе внутренний рынок. Goldsmith Street занимали ювелиры, Bread Street целиком состояла из одних пекарен, на Ironmonger Lane жили скобянщики, между собором Святого Павла и нынешней Боу-лейн располагался большой квартал обувщиков и так далее. Между всем этим затерялась забавная мелочь – улица под названием Love Lane. Звучит очень романтично, но на самом деле средневековые рыночные кварталы были плохим местом для романтики (угадайте сами, чем здесь торговали).

У каждой гильдии была своя недвижимость, часть которой сохранилась до наших дней. Так, обязательно был свой Hall, служивший для встреч и оформления документов. На карте нынешнего Сити много Livery Company Halls, они легко находятся поиском. К сожалению, холлы сильно пострадали во время Великого Пожара, а затем во время войны. В Сити сохранилось более сорока холлов, но в Лист национального достояния включено только семнадцать из них, причем два — как образец современной архитектуры. Из оставшихся пятнадцати половина отстроена в XVII веке после Великого Пожара, половина — в XIX веке, на волне викторианской индустриализации и обновления. Только один сохранил средневековые части — это Merchant Taylors’ Hall, а в неразрушенном виде до наших дней дошел лишь Холл Гильдии аптекарей на Black Friars Lаnе.

Также у каждой гильдии была своя церковь. К сожалению, от реликвий в церквях после Пожара и войны тоже мало что осталось, но уцелели интересные детали в дизайне. Почти все старые церкви Сити были однажды гильдейными, некоторые остаются такими до сих пор. Опознаются они по указанию The Guild Church в названии и символам и гербам гильдии в оформлении. Также в собственности гильдий были склады, мастерские, часто дом призрения, сиротский приют или школа. Они тоже маркировались гербом гильдии (The Livery company sign) на стенах, такие постройки хорошо сохранились в районе Севен Дайалс и в Сити.

Гильдии Сити существуют до сих пор, в них даже можно вступить. Прежней влиятельности гильдии не имеют (хотя в исторические времена именно они управляли Лондоном), занимаются в основном сохранением традиций и благотворительностью. Холлы гильдий отлично отреставрированы и используются в основном для проведения различных мероприятий.

Кроме названий ремесел и товаров, в старой части города распространены названия улиц, связанные с располагавшимися тут прежде строениями. Исчезнувшие с лица земли церкви, монастыри, замки и особняки вполне сохранились в городской географии. Castle Baynard St., к примеру, действительно вела к одноименному замку — точнее, форту, пристроенному к городской стене. В более новых районах (в том же Мэрилебоне, например) названия улиц чаще всего даны по титулам застроившего их землевладельца. Титулы состояли из нескольких частей, и в названиях обычно упоминались все. Для примера, первого герцога Вестминстерского звали на протяжении жизни Hugh Lupus Grosvenor, 1st Duke of Westminster, Viscount Belgrave и Earl Grosvenor. Соответственно, в названиях отразились в этом случае слова Grosvenor, Duke, Westminster и Belgrave. Отдельно и точно таким же образом входили в названия и титулы жены землевладельца. Иногда землю осваивали профессиональные застройщики, которые заполняли улицы одинаковыми особняками и затем распродавали их по одному. В этом случае улицы называли по фамилии застройщика — так наименованы, к примеру, некоторые части Мэйфера.

У старой лондонской улицы есть несколько непременных атрибутов, и все они по-своему интересны. Наиболее примечательна одна общая особенность, свойственная предметам и архитектурным элементам из литого металла: на них помещают монограмму правящего на момент установки монарха. Фонарные столбы и канализационные люки, почтовые ящики и дорожные ограничители — все они несут такой знак. Самые почтенные из них относятся ко временам королевы Виктории и гордо демонстрируют миру монограмму VR (Victoria Regina) На современных изделиях она тоже есть — EiiR. Это монограмма королевы Елизаветы.

Самый частый знак — это, пожалуй, уличные фонари. Первые газовые уличные фонари были установлены на Пэлл-Мэлл в 1807 году, а широко уличное освещение распространилось уже к середине XIX века. Поначалу фонари требовалось зажигать и гасить вручную, для этого в Лондоне работал целый штат фонарщиков. Ежедневно они проходили по улицам с лестницей, поднимались на каждый столб и зажигали светильник, а рано утром так же вручную его гасили. Когда в Британии стали менять газовое освещение на электрическое, то просто переделали фонари под электрику, без замены на новые. Так и вышло, что в городе до сих пор можно найти светильники середины XIX века. Опознать их можно по тонкой трубке сразу под фонарем, служившей для подкачки газа. Целый ряд таких, с монограммой VR, сохранился на пешеходной дорожке в Грин-парке, которая называется The Queen’s Walk.

Если уж речь зашла о фонарях, то стоит рассказать и о двух цветных вариантах. Точнее, трех, но третий вариант — полосатый медицинский фонарь — вам уже знаком. Помимо него, в Лондоне существовали еще синие и зеленые фонари. Появились они в XIX столетии. Синий светильник вешали над входом в полицию, зеленый — над пожарной частью, чтобы неграмотный человек мог найти нужную службу. Синие фонари ставили и на уличных полицейских будках, и над всеми полицейскими участками в городе, и, как дань традиции, часто ставят до сих пор. Поэтому по городу их много, одна синяя лампа торжественно висит даже над входом в новый офис Скотленд-Ярда. Пожарные знаки встречаются реже, их по большей части демонтировали, но, например, один зеленый фонарь уцелел над входом в Chiltern Firehouse по Chiltern St. (здание перепрофилировано под отель, но довольно неплохо сохранилось).

Еще один характерный элемент — почтовые ящики. Они появились в середине XIX века, и тоже снабжены монограммами монархов. Самые первые стандартные ящики имели шестиугольную форму, были меньше по размерам и дополнялись маленьким шпилем на верхушке. И красили их в зеленый цвет — красные стали выпускать только в 1874 году. В конце XIX века стандартные ящики поменяли и форму — с шестигранной на круглую или овальную. Ранние зеленые ящики в Лондоне — это реплики, а вот викторианские красные вполне себе сохранились, и их много. Отличить их можно по той же монограмме королевы Виктории.

Если спросить среднестатистического туриста, какой уличный знак в Лондоне самый знаменитый, то он почти наверняка ответит, что это красная телефонная будка. Один из символов города, он всем знаком. Впервые телефонные будки модели К1 появились в городе в 1921 году. Их расставлял Post Office, поэтому первые будки сразу были такими же красными, как и почтовые ящики. Вторую — самую знаменитую — модель К2 придумал в 1924 году сэр Джайлс Гилберт Скотт, взяв за образец спроектированный сэром Джоном Соаном памятник над могилой его жены (памятник, кстати, тоже сохранился, он находится на кладбище церкви St Pancras’ Old Church). Всего с тех пор создано восемь основных разновидностей будок. Оригинальных К1 в Лондоне сейчас не осталось, варианты К3, К4, К5, К7 и К8 почти не использовались. Так что в городе преобладают две модели — исторический К2 и основной базовый вариант К6. Отличить их можно по размерам — будка К2 сильно меньше, и по рядам стекол в дверце — у К2 средний ряд шире боковых, а у К6 они все одинаковые. Не знали? Зато теперь наверняка будете обращать на это внимание.

Фото: Shutterstock