В Аризоне Лондонский мост довольно быстро вписался в пейзаж. Фото: Shutterstock
Блогер Антон Травкин решил напомнить нам одну из самых искрометных лондонских историй. Ее герой — не человек, не кошечка и не собачка, а вполне банальное инженерное сооружение. Пусть даже на момент описываемых событий и 130-летнее.
В начале XX века London Bridge был самым загруженным мостом Лондона: 8 тысяч человек и почти тысяча разновидных тарантасов, экипажей и телег пересекали его каждый час. После планового расширения еще в 1902 году к мосту на протяжении 60 лет больше не прикасались. Несмотря даже на то, что он все это время уходил под воду. Медленно — со скоростью 5 сантиметров в 10 лет, — но уверенно.
Пока мост спокойнехонько себе тонул, на другом континенте, в Америке, в 1911 году родился Роберт Пакстон МакКаллох. Дед его сколотил состояние, строя по всему мире электростанции Томаса Эдисона (того самого). Капитал он завещал внукам. Так Роберт уже в 18 лет стал мультимиллионером.
Справедливости ради стоит отметить, что деньги парня не испортили. Закончив Стенфорд, он основал компанию по производству автомобильных двигателей, которую впоследствии успешно продал за $1 млн и перебрался в Калифорнию, занявшись производством бензопил и лодочных моторов. Как-то в поисках подходящего места для тест-драйва своих моторов Роберт забрел в Аризону, на озеро Хавасу. Моментально влюбившись как в водоем, так и в окрестную территорию, окруженную горами, он решил, что неплохо было бы учредить тут резорт регионального масштаба. Не мудрствуя лукаво, он предложил местным властям по $76 за акр пустынной земли, те согласились, Роберт приобрел 16 тысяч этих самых акров и заложил новый город — Лейк-Хавасу-Сити.
Так выглядел Лондонский мост в 1890 году
Тем временем у важных людей в Лондоне иссякает терпение смотреть на медленную кончину London Bridge и со словами enough is enough они на самом высоком уровне решают, что старый мост надо развалить и заменить на новый — шире, красивее и плавучее. Однако член городского совета Иван Лукин выступил с оригинальной альтернативной идеей — не ломать мост, а продать его. Вскоре в лондонских издательствах были распечатаны красивые глянцевые брошюры, а по телевизору начали крутиться красочные видеоклипы, предлагающие купить не просто какой-то мост, а огромную во всех смыслах часть лондонской истории.
Между тем у Роберта МакКаллоха дела с его городом шли так себе. Да и городом-то Лейк-Хавасу-Сити назвать язык не поворачивался — поселком городского типа, и то с натяжкой: 2 тысячи человек населения посреди ничего и прирост в полчеловека в год. История гласит, что дальше события развивались так. Сидит, значит, Роберт у себя в поместье, выпивает со своим архитектором и неторопливо рассуждает, как же город рукотворный преобразить к лучшему, чтобы люд его возлюбил и начал сюда съезжаться. Как вдруг по телевизору показывают тот самый ролик про мост, и мистер МакКаллох отчетливо понимает: эврика!
Потому что, купив мост, МакКаллох убивает двух зайцев сразу. Во-первых, то самое озеро Хавас, что так его очаровало, грозило стать застойным, а это для резорта (даже областного масштаба) не очень. Чтобы этого не допустить, полуостров, на котором и был изначально основан город, превращается с помощью экскаваторов, бульдозеров и прочей строительной техники в остров. А любому острову для связи с сушей что нужно? Сами понимаете. Ну и во-вторых, привезти мост с 130-летней историей с другого континента, тем более из самой Британии, — если уж это не привлечет внимание туристов, то я тогда не знаю, что еще.
Короче говоря, МакКаллох вписался в аукцион. Да, странненький в этом плане был не только он — за мост многие бились до последнего. Но, судя по всему, никто этот мост не желал больше, чем МакКалох, и двойная цена, которую он предложил, чтобы перебить остальных, тому доказательство. В итоге, в апреле 1968 года, заплатив $2 460 000, Роберт Пакстон МакКаллох стал владельцем самой большой в мире антикварной безделицы.
Началась эпопея с транспортировкой. Разбирая мост по камешку, строители должны были маркировать каждый блок, указывая его точное месторасположение по горизонтали и вертикали. После этого кирпичики были любовно упакованы, погружены на корабль и доставлены через Панамский канал до Калифорнии. Оттуда не менее любовно перегружены на маленькую армаду грузовиков и перевезены через пустныню к их новому домику у озера. Разборка-перевозка-сборка отняла три года и почти семь с половиной дополнительных миллионов американских долларов. Но в конце концов 10 октября 1971 года London Bridge был представлен ликующей публике — с подобающим форсом: парашютисты, оркестры, воздушные шары и один тогдашний мэр Лондона. Чтобы вы понимали уровень помпезности, на банкете кормили лобстерами и ростбифом — точно такие же блюда подавались королю Вильгельму IV во время открытия в Лондоне оригинального моста в 1831 году.
В Аризоне Лондонский мост довольно быстро вписался в пейзаж. Фото: Shutterstock
После открытия моста и до самой смерти его владельца только ленивый не говорил, что эта покупка — полный бред и самое большое разочарование и даже что Маккалоха обманули британцы, подсунув невзрачный London Bridge вместо красивого Тауэрского. На что тот только хитро посмеивался. А чего не посмеиваться, если с начала 1960-х за 15 лет население основанного им города увеличилось с шести сотен до 10 тысяч человек, а только за 2 года после открытия моста город посетило 2 миллиона туристов. Сегодня в Лейк-Хавасу-Сити живет больше 50 тысяч человек. А London Bridge по сей день является одним из главных достопримечательностей Аризоны.
Парк Таун. Оксфорд, 29 октября 2025. Фото: Артемий Левкой На севере Оксфорда, в районе Парк…
LA LETTRE Мило РауКогда: 1 и 2 ноября Фото: Christophe Raynaud De Lage Хедлайнер Voices…
Наталия Семенова — историк искусства, доктор искусствоведения. Уже несколько десятилетий она изучает судьбы виднейших русских коллекционеров —…
До меня новый номер еще не добрался. Жду встречи со дня на день. Конечно, по…
«Франкенштейн» (Frankenstein), Гильермо дель ТороДата старта проката в Великобритании: 17 октября 2025 года (7 ноября…
Соуэн — древний кельтский праздник. Он отмечается в ночь с 31 октября на 1 ноября.…