Союз для спасения: как выживают пабы в английской деревне

ZIMA попросила меня, жительницу английской деревни, написать об уютных деревенских пабах. О том, что паб — это душа деревни, ее очаг и центр. Это, безусловно, так. Но, как выяснилось, картина далеко не такая благостная: деревенские пабы в Англии переживают кризис. Тем интереснее было узнать, что несколько деревень вокруг меня нашли прекрасный выход и спасли свои пабы.

Мне повезло: мой «локал-паб» — единственный в деревне, где я живу, — знаменит на всю Англию. Это один из последних маленьких семейных пабов в стране, а Мэри, восседающая за стойкой, — самая древняя хозяйка паба. Ей 97 лет.

Мне не очень повезло: этот ближайший ко мне паб — не слишком веселое и оживленное место. Мэри и ее паб Luppitt Inn — почти ровесники. Паб больше 100 лет принадлежал семье мужа Мэри, Уильяма Райта, Мэри его унаследовала, но точно не помнит, сколько лет она разливает светлый эль местной пивоварни. Говорят, больше семидесяти — с момента, когда она вышла замуж за Уильяма во время Второй Мировой войны.

Таких маленьких семейных пабов в Англии почти не осталось. На самом деле Luppitt Inn — это небольшая комнатка в фермерском доме, барная стойка, а за ней — кухня, где Мэри моет бокалы и кружки. За круглым столом, на котором лежат всевозможные головоломки (Мэри показывает, как она ловко может решить одну из них), помещается максимум пять человек. Эль всего одного вида, прямо из бочки; над баром — бутылка виски и бутылка джина. Мэри с трудом вспоминает, где же у нее хранится тоник для джина, а уж сколько это может стоить, она не знает. Посетители подсказывают, а заодно помогают ей найти тоник. И нацедить из бутылки джин. В последнее время я предпочитаю заказывать тут именно джин, мне кажется, он лучше стерилизует мутноватый стакан, в котором подается G&T. Ни лимона, ни льда, конечно, нет. Все предельно просто.

Здесь редко бывают посторонние, в Luppitt Inn в основном заходят местные жители, фермеры. В последнее время Мэри стали помогать молодые ребята, ее внучатые племянники, которые, вероятно, и унаследуют этот умирающий бизнес. И, возможно, его реанимируют. Или помещение снова станет частью фермы — и деревня останется вообще без паба. Если раньше сюда приходили не только ради пива и виски, а за теплом и за общением за горящим камином, то теперь деревенские дома стали лучше отапливаться. У Мэри в пабе комната с камином вообще давно закрыта. Пиво и виски в магазинах дешевле, еды, как в более продвинутых пабах, нет, а что касается компании, то да, пара-тройка фермеров там по вечерам еще собираются. Паб открыт только в вечерние часы, и то не каждый день: сейчас — лишь три вечера в неделю.

Но англичане не были бы англичанами, если бы не пытались спасти свои любимые пабы. Вот, например, Дэн. Он раньше работал в охранном бизнесе, потом — на заводе по производству кормов для животных, но, увидев, что его любимый паб The York Inn в деревне Черченфилд закрылся, решил его возродить. Он арендовал паб на 5 лет и, по словам постояльцев, за два года совершенно его преобразил. Тут теперь вкусная еда (я сама в этом убедилась), уютная атмосфера, много сортов местного эля, а главное — люди. Сюда снова стали ходить!

Очень трудно понять, что делает паб популярным и почему некоторые пабы стоят пустыми, а в другие не пробиться. В соседней со мной деревне есть старый паб, который регулярно устраивает воскресные викторины (старая английская забава), показывает выпуски популярнейшей программы «Остров любви», но паб — мертвый, в него не хочется ходить. А вот в York, который еще два года назад просто закрылся из-за убытков, по вечерам и выходным сейчас трудно пробиться, да и днем здесь всегда толпятся люди.

На мой вопрос, в чем залог успеха паба, Энни, новая владелица лицензии паба «Яркомб Инн», уверенно отвечает: «В людях, которые туда ходят». Энни с мужем хозяйничают в старинном пабе, что в пяти милях от меня, с августа этого года. До этого я часто проезжала мимо и видела щит, возвещавший о том, что идет сбор средств на спасение исторического паба. В прошлом это был монастырь, потом, с XVI века — постоялый двор, почтовая станция и, наконец, паб. В этом году «Яркомб Инн» удалось наконец отбить, застройщики не получили разрешение на изменение статуса помещения, но полную сумму на выкуп паба так и не собрали. В конце концов на помощь пришли четыре местных землевладельца, которые и выкупили паб. Энни надеется, что у них все получится, и через 5 лет они возобновят свою лицензию.

А вот совершенно потрясающая история паба Kings Arms Inn в деревне Стокленд, тоже неподалеку от меня. Совсем недавно, в день, когда я туда заехала, новый хозяин лицензии Бен Уолкер подписал договор на 15 лет. Паб XVII века закрылся шесть лет назад. Та же история: владелец, видя, что дела идут не очень, решил перепрофилировать здание и парковку — пустить все под жилищное строительство. Не тут-то было! Жители деревни целых пять лет воевали против этих планов, и в конце концов не только победили, но и собрали 278.000 фунтов стерлингов на его покупку. В результате коллектив из 270 жителей деревни Стокленд (а в деревне всего около 600 человек) стали совладельцами паба. Сегодня Kings Arms отмечает первый гордый юбилей. Бен Уолкер, у которого уже был опыт лэндлорда паба в прошлом, очень увлечен делом. Под его руководством паб активно перестраивается. Строят добровольцы из местных жителей, бесплатно или за символическую плату — бар из ореха построил, например, местный плотник. Торжественное открытие Kings Arms состоится очень скоро, 15 января. Я приглашена!

Все эти истории — про любовь. И вот вам напоследок еще одна. Мой английский родственник Тристан Филлимор не так давно выкупил у пивоварни паб The Bottle and Glass («Бутылка и стакан») в графстве Оксфордшир. Этот паб в свое время тоже закрылся и тоже не от хорошей жизни. У меня о нем самые нежные воспоминания, в свое время я провела там с мужем и друзьями много счастливых часов, благо жила в той же деревне. Когда я спросила Тристана, почему он вдруг решил купить The Bottle and Glass, он ответил: «Как я мог его не купить, ведь там я познакомился со своей будущей женой!»

Я со своим мужем Робином тоже познакомилась в пабе — только в лондонском. Но это уже другая история.