В истории человечества было немало периодов, когда общество сталкивалось с необходимостью соблюдать жесткие социальные ограничения. Смертоносные эпидемии чумы случались несколько раз за последние 2000 лет. Ученые особенно выделяют три вспышки: Юстинианская чума в VI веке (первая документально зарегистрированная глобальная эпидемия), Черная смерть в XIV веке и Третья пандемия в XIX. Черная оспа, испанский грипп (и другие виды гриппа), холера — вспышки инфекций заставляли и простых смертных, и великих мира сего запираться дома: в самоизоляции бывали Шекспир, Ньютон и Мунк. Рекордсменом по уходу на карантин можно назвать Генриха VIII, который скрывался в сельской местности при любом подозрении на вспышку полтивой горячки. Король настолько боялся болезни, что, по легенде, ускакал прочь от заразившейся Анны Болейн прямо во время совместной конной прогулки.
Мы решили взглянуть на историю самоизоляции — вынужденной и добровольной — от античности до XX века.
Известно, что древние греки использовали карантин в качестве медицинской практики: критическим периодом они считали 40 дней после прямого контакта с инфекцией. В Библии есть несколько упоминаний об изоляции больных: о прокаженных речь идет и в Ветхом, и в Новом Заветах. В средневековые времена для них создавались специальные лепрозории, где отверженные обществом зараженные жили в условиях полной социальной депривации: и только в 1873 году, после открытия бактерии Mycobacterium Leprae стало очевидно, что проказа, хоть и ужасна, но далеко не так заразна, как о ней думали на протяжении всех предыдущих веков.
В 1348 году вспышка бубонной чумы начала распространятся по Италии: заражены были Венеция и Милан, крупные торговые пункты, откуда болезнь быстро распространилась по континенту. В 1377 году в портовом городе Рагуса (современный Дубровник), который тогда находился под властью соседа, был издан указ: суда, прибывшие в порт из чумных городов, должны были находиться на якоре тридцать дней — trentino по-итальянски — перед тем, как моряки получали право ступить на землю.
В «карантин» trentino превратилось позже: после рагусовского прецедента врачи получили право увеличивать и уменьшать время изоляции по своему усмотрению. Со временем нормой стали считаться 40 дней (quaranta giorni) — в основном из-за библейского символизма: Иисус сорок дней «был искушаем от диавола и ничего не ел в эти дни», 40 дней и 40 ночей шел дождь перед Всемирным потопом, 40 лет Моисей скитался по пустыне… Кстати, примеры сорокалетнего карантина истории тоже известны.
Мэри Маллон, получившая обидное прозвище Тифозная Мэри, стала первым в США признанным носителем брюшного тифа, хотя сама не проявляла никаких симптомов. Работая на кухне в разных семьях, она заразила больше полсотни человек — и это только подтвержденные случаи. Государство дважды отправляло девушку на принудительный карантин. Первый раз ее отпустили, взяв клятву не работать поваром: Мэри не послушалась и начала вновь готовить под псевдонимом Браун. Тогда правительство снова отправило кухарку на карантин — на этот раз пожизненно. В изоляции она пробыла, в общем счете, ровно сорок лет.
Проводить дни в одиночестве приходилось не только из-за болезни. На протяжении веков духовные люди изолировались от общества: в одиночестве Будда ждал просветления 49 дней, тибетские монахи уходили в горы, некоторые члены католических орденов постоянно жили и работали в монастырях. Вдовы и впавшие в немилость жены тоже коротали свои дни в монастырских стенах — вдали от света и, часто, даже собственных детей. Но не всегда святые места были тюрьмой для аристократок. Именно здесь искала убежища преследуемая знать: в святой церкви никто не имел права на них нападать. Беременная королева Елизавета, супруга Эдуарда VI, получив новости о падении мужа, укрылась с дочерьми и матерью в Вестминстерском аббатстве. Лондонцы, любившие Йорков, обеспечивали их продовольствием и предметами первой необходимости. В Вестминстере Елизавета родила наследника трона: вдохновлённый хорошими новостями, Эдуард вновь собрал армию, но прошло еще почти полгода перед тем, как его семья смогла наконец покинуть аббатство.
Не только Елизавете пришлось рожать сына в условиях изоляции. В средневековой и тюдоровской Англии подготовка знатных дам к родам напоминала что-то среднее между тюремным заключением и принудительным пребыванием в очень странном санатории. За несколько месяцев до появления младенца знатные дамы переставали принимать какое-либо участие в жизни страны и собственного дома и переезжали в родильные покои: окна в комнате закрывались ставнями, заколачивали наглухо и завешивали плотными шторами — свет туда не попадал. В покоях, вне зависимости от сезона, постоянно жарко топили. Рожать рядом с камином в самый разгар лета — довольно сомнительное удовольствие, однако считалось, что подобные «комфортные» условия помогут выманить на свет младенца: из теплой и темной матки в комнату, созданную по ее подобию.
Если сегодня положение средневековых леди может спровоцировать недоуменную улыбку (хотя измученным роженицам вряд ли было до смеха), то примеры современной женской изоляции точно вызовут другие эмоции. В некоторых частях Индии женщин до сих пор изгоняют из дома во время менструации, настолько сильна стигматизация естественного процесса. Им приходится жить в небольших хижинах — гаокорах — без свободного доступа к воде, без кровати, без кухни (в течение «грязного» периода им запрещено готовить), не защищенных от диких животных. Нередко сосланные женщины погибают в одиночестве.
Бесспорно, многим великим мыслителям и создателям изоляция пошла только на пользу: Лао-цзы, Шекспир, Эмерсон, Ницше, Вулф использовали периоды одиночества — вынужденного или нет — для того, чтобы созидать. Но даже если сегодня вы не ощущаете прилива творческой активности, не волнуйтесь: история доказывает, что самые длинные периоды карантина, как и самые страшные эпидемии, рано или поздно все равно заканчиваются.
Фото: Tate Britain, Wikimedia Commons
В спектакле Жени Беркович хорошо известное предстает в новом, почти парадоксальном свете. Гротескные образы соседствуют…
Принц Эндрю и шпионский скандал Эта история началась еще на прошлой неделе, но настоящая битва…
В ноябре 2024 года Софья Малемина представила свою первую персональную выставку Abiogenesis в сотрудничестве с…
Про «Снежное шоу» «Снежное шоу» живет на сцене уже больше тридцати лет — с…
«Удивительные вещи»: рисунки Виктора Гюго, Astonishing Things: The Drawings of Victor Hugo Когда: 21 марта — 29 июня 2025Где: Royal Academy of Arts, Burlington House, Piccadilly,…
В ваших интервью и выступлениях вы говорите о том, что для вас очень важна литература…