Так вышло, что историческая пандемия совпала по времени и месту с международным днем чиновника. И поскольку все прочие виды жизнедеятельности — от футбола до международных авиаперевозок, от пасхальных крестных ходов до замены линз в очках — были оперативно свернуты, весь мир, превратившийся в один большей музыкально-кулинарный вебинар, вот уже скоро третий месяц наблюдает за многонациональными версиями карантинов и соревнованием правительств в жесткости или, наоборот, либерализации науки выживания.
Многие из коллективных наработок, возникших в процессе планетарного челленджа, планируется распространить и на период после возможного окончания карантина. Например, ношение масок в общественных местах и соблюдение социальной дистанции. По слухам, в самых высоких международных кабинетах сейчас пишутся указы, согласно которым поход в ресторан будет похож на драматическую сцену ужина Роберта Де Ниро с Элизабет Макговерн в великом фильме «Однажды в Америке», где они вдвоем сидят в пустом ресторанном зале за большим столом, а на почтительной социальной дистанции от них суетится обслуга. В фильме, правда, герой Де Ниро «Лапша» грубо нарушает социальную дистанцию и ничем хорошим это не заканчивается, как мы помним. Впрочем, мир современного общепита наверняка будет отрегулирован таким образом, что ничего предосудительного в его рамках больше не произойдет. А скорее всего, сильно сожмется и сам этот общепит. Поскольку продолжительный карантин и его последствия не способствуют росту покупательной способности большинства населения, для которого понятие «социальная дистанция» окажется в гораздо большей степени финансовым, а не пространственным.
Однако чего чего, а неотъемлемого права любого человека стремиться к счастью никакой чиновник лишить не может. И хоть возможности ограничены, руки связаны, а на лице маска — стремиться к счастью надо.
Даже в малом. Прежде всего в малом.
Вот вам рецепт, в котором помимо всех санитарных и экономических требований постапокалиптической эры содержится также немалый заряд вкуса, удовольствия и в конечном счете — пусть короткого, но счастья. Что делать: счастье вообще исчезающая натура.
Итак, вы берете двухсотграммовую банку с самым дешевым качественным протеином, а именно — с консервированным в собственном соку тунцом.
Вываливаете ее содержимое в миску, толчете вилкой. Добавляете две столовые ложки майонеза, мелко нарезанный зеленый лук, который, к примеру, социально-дистанцированно вырастили у себя на подоконнике, цедру и сок одного лайма (говорят, что они нынче дешевле лимонов и эффективнее с точки зрения иммунной системы). Добавляете несколько капель очень острого соуса. Табаско, шрирача, аджика, любая бутылка с надписью «перец чили» тоже подойдет.
Перемешиваете все это, чтобы образовалась однородная смесь. Далее открываете пакетик обычных картофельных чипсов и грубо и крупно ломаете их в ту же миску и снова перемешиваете.
Очищаете от кожуры (мало ли кто его трогал) один огурец и нарезаете его поперек ломтиками толщиной 3–4 миллиметра.
Разогреваете в тостере, на сковородке или в духовке два куска тостового хлеба (да, он обычно продается запечатанным в целлофан, но береженого бог бережет, а вирусы гибнут при температурах от 92° и выше), выкладываете на один ломтик хлеба большую порцию смеси тунца с майонезом и чипсами, сверху выкладываете много ломтиков огурца и накрываете другим ломтиком хлеба.
Я не буду в очередной раз говорить, что у этого сэндвича привкус прустовского пирожного мадлен, но что-то от потерянного и на мгновение обретенного времени в нем определенно есть.
1 Тунец в собственном соку (1 банка)
2 Майонез (2 столовые ложки)
3 Зеленый лук (2–3 стрелки)
4 Острый красный соус (по вкусу)
5 Лайм (1 штука)
6 Огурец (1 штука)
7 Картофельные чипсы (небольшой пакетик)
8 Тостовый хлеб