ZIMA 4 YEARS. Лучшие тексты. Марат Гельман. Как полюбить современное искусство

«Как полюбить современное искусство?» — вопрос провокационный. Предполагается, что это некое горькое лекарство, которое правдами и неправдами нужно всучить ребенку. А как полюбить чтение? Заставлять? Сделать чтение привычкой?

Это текст не для тех, кто с вызовом говорит «я ничего не понимаю в современном искусстве, оно того не стоит, вот раньше…», практически бравируя своим незнанием, как признаком наличия здравого смысла. А для тех, кто хочет понять, кто заинтригован, кто открыт. Например, для тех, кто в «Соли» впервые купил десяток работ, почувствовал вкус, но понимает, что дальше продвигаться надо более осознанно. То есть это практическое пособие для тех, кто уже заинтересован.

1. Нужно расширять кругозор, знакомиться с новым искусством

Все искусство любить невозможно. Оно очень разное, и зачастую современные художники исповедуют прямо противоположные концепты, по-разному отвечают на вопросы «Что такое искусство?» и «Каково место современного художника?». Прежде чем выбрать то, что вам нравится, важно расширить свой кругозор. Поэтому мой первый совет — ходите на обзорные выставки. Пускай это будет «Современное искусство Китая» или «Видеоарт в ХХ веке» — на таких выставках любопытство является главным стимулом. Вы как бы интересуетесь: «А какое оно, это китайское искусство?», а не выбираете: «О, вот это я себе повешу на стенку или нет». Ваш вкус — это не ключ к пониманию искусства, а, наоборот, замок. Вот попалось что-то в учебнике «Родная речь» в четвертом классе, и стало «вкусом». С тех пор человек все, что не похоже на «русскую пятерку» — Репин, Левитан, Айвазовский, Серов, Васнецов — не воспринимает. Или же нашел в детстве альбом импрессионистов и сравнивает всех художников с Сезанном. То есть вкус у любого человека изначально не развит — он ищет знакомое. Развивать вкус — это работа. Иногда даже не для одного зрителя, а для коллективного зрения. Хрестоматийный пример: сегодня в архитектуре очень популярно «ржавленное железо», с использованием которого создают очень эстетские здания. Но это итальянские художники Арте повера, особенно Яннис Кунеллис, научили мир видеть красоту железа, угля, необработанных грубых поверхностей.

Надо знакомиться со всем — тогда точно появится и любимое.

2. Уйти от вопроса «Это искусство или нет?»

Надо перестать мучиться вопросом «Это искусство или нет?». Просто воспринимайте работы художников непосредственно. Интересно или нет. Впечатляет или нет. Заставляет задуматься, включает воображение и так далее. Вообще, «искусство или нет» — это ложный вопрос. Когда-то мы делали в Перми выставку «Русское бедное», где были собраны работы больших художников, но созданные из бросовых материалов. Первая реакция публики была такой: «Как классно, но это не искусство, потому что…», и далее следовали аргументы. Однако как только этот вопрос был снят (как именно — отдельная история), эта выставка и художники, которые в ней участвовали, стали любимыми. Вопрос о том, что искусство, а что нет, ставится художниками ежесекундно, и границы эти постоянно перемещаются. Некоторые считают, что только разговор о границах, только пограничные работы, и есть настоящее современное искусство. Для зрителя это досужий вопрос. Мы должны быть открыты и рады видеть искусство в каждом жесте художника.

3. Становиться соавтором

Продолжаю историю с выставкой «Русское бедное»: среди аргументов тезиса «Почему это не искусство» на первом месте было «Я тоже так могу». Но через некоторое время пермяки стали присылать фото собственных поделок, спрашивая: «А это искусство тогда?». Это очень важно: переход от «я тоже так могу — это не искусство» к «я тоже так могу — я тоже художник». Дело в том, что, в отличие от художников прошлых эпох, которые старались соблюдать дистанцию с публикой, оставляя зрителям лишь возможность восхищаться (я гений — а ты обыватель), современный художник сошел с пьедестала и говорит с публикой на равных. А главное то, что он еще и оставляет публике часть творческой работы. Поэтому третий совет полностью звучит так: станьте отчасти соавтором работы художника, найдите в себе творческий импульс. Например, многие минималистические проекты предполагают в зрителе буквально равное партнерство с художником. Собственно, это давняя игра — когда зритель угадывает продолжение линии и дорисовывает образ в своем воображении.

4. Посещать мегасобытия

Конечно, никому не нравится чувствовать себя «лохом». Раньше, вплоть до 60-х годов ХХ века, была четкая система критериев. Она могла меняться, но в этих критериях было легко ориентироваться. Хорошее искусство — такое, или же другое? Где композиция? Где «золотое сечение»? И тому подобное… Потом вдруг все критерии были разрушены, вследствие их частой смены. И уже можно отделить хорошее от плохого, увидев произведение в контексте иных произведений, созданных в предыдущие эпохи и созданных современниками. Я уже писал раньше: искусство перестало быть «критериально», оно стало «контекстуально». Критерии можно изучать, а в контексты — погружаться. Поэтому мой четвертый совет: начните посещать мегасобытия, в которых показывается сразу много искусства, чтобы ощутить контекст и почувствовать себя знатоком. Посетив две подряд Венецианских биеннале, одну «Документу» и пару-тройку ярмарок, вы чувствуете себя знатоком. Вы узнаете авторов, запоминаете фамилии, сравниваете, оцениваете. Две главные радости зрителя: узнавать знакомое — «я этого художника помню, видел его работы там-то тогда-то», и открывать новое — «по-моему это что-то совсем новое, такого я не видел».

5. Интересоваться бэкграундом

Я перескажу один скетч от художника Дмитрия Гутова, который, как мне кажется, может кому-то помочь полюбить современное искусство. Несколько лет назад в Москве были огромные очереди к плащанице Иисуса в храме Христа Спасителя. По большому счету, это старая грязная тряпка. Ничего красивого или умного в ней нет. Но за ней стоит мощнейшая, подлинная история. То есть сам артефакт — его эстетические свойства — в данном случае не важен. Важен бэкграунд. Люди будут стоять ночами в очереди, целовать тряпку, погружаться в эйфорию от одной мысли, что ее касался Христос. Конечно для нас (тех, кто увлечен современным искусством), история искусства — это невероятно важная часть истории человечества. Она не менее драматична, чем история войн, история религий. И поэтому восхищение вызывает иногда то, насколько произведение искусства поменяло само искусство. И когда мы говорим о Марселе Дюшане, Казимире Малевиче и Ван Гоге, мы постоянно держим в голове то, какой великий вклад они сделали, как сильно повлияли на других художников.

6. Общаться с художниками

Этот пункт важен, так как это мой кейс. Шестой совет: нужно общаться с художниками, они очень интересны. У меня получилось так, что я, работая в театре студентом, вначале влюблялся в художников как в личностей, и уже как результат — в их искусство. И потом, будучи галеристом, я всегда говорил — мы работаем с художниками, а не с предметами. Моими главными советчиками были художники. Первые шесть лет работы галереи — каждый месяц новая выставка — у меня было 50 учителей. Начинать можно с тех, кто рядом. Понять их. Но вот особенно советую Юрия Альберта — он своим творчеством ставит вопросы от имени зрителя и отвечает на них.

В Черногории по воскресеньям устраивались открытые мастерские: мы предоставляли художникам мастерские бесплатно, но с условием, что по воскресеньям они открывают двери, принимают посетителей, делают мини-выставки. И вот один посетитель, немец лет шестидесяти, подходит ко мне и говорит: «Я, наконец, понял это современное искусство. Это так круто!» Я его спрашиваю: «А ты что, в музеи не ходил?» Он отвечает: «Как же не ходил? Много ходил. Но я ни разу с художниками не разговаривал». Очень важно знать — научиться вычленять — замысел художника.

Получается, музеи стали эдакими «перегородками» между художником и зрителем. Количество зрителей за последние годы увеличилось на порядок, а понимание не пришло. Так что надо общаться с художниками.

7. Тратить деньги на искусство

Человек любит себя. Почти всегда. Поэтому один из способов полюбить — вложиться. И мой седьмой совет: купить искусство. Когда я был директором музея, у нас был один клиент, который хотел из меркантильных соображений сделать подарок музею (и познакомиться с губернатором). Я ему обозначил список имен художников, чьи работы нас интересуют, а дальше он мог выбирать сам. Человек впервые должен был выбрать искусство и заплатить за него реальные деньги. Это оказалось сложнейшим делом, но в результате работы того художника, которого он выбрал, стали началом личной коллекции.

8. Конечно, есть и прямой путь — образование

С детства ходить в музеи, слушать лекции и тому подобное. Но это неинтересный совет, ведь это и так понятно. Но эффективно ходить туда, где ваши представления об искусстве входят в противоречие с увиденным. Я, например, в 1988 году впервые столкнулся с работами Ильи Кабакова. Сейчас, и уже давно, мы сотрудничаем с ним, а тогда то, что я увидел, было прямо противоположно тому, что я понимал под искусством. Условно говоря, Евгений Карась его графику не пропустил бы в «Соль». Как все советские интеллигенты, я любил импрессионистов. Из современников любил открытую живопись, чтобы можно было долго рассматривать крупные мазки, наслаждаться случайными наплывами краски прямо из тюбика. И тут сухой рисунок Кабакова — под линейку. Но вокруг говорили, что это «русский номер один» и я усомнился в себе настолько, что пошел учиться. Я к тому, что учиться классно не в школе, когда ты ребенок, а уже взрослым, когда «жизнь заставила». Насколько глубоко погружаться и изучать — этот вопрос, конечно, каждый решает сам. Точно так же, как некоторые пользуются самолетом, не совсем понимая про какие-то механизмы, которые заставляют тяжелую машину парить в воздухе. Но для других это принципиально: понимать, как работает самолет.

9. Приобщаться к современному искусству вместе с человеком, который вам нравится

Очень хорошая идея: смотреть искусство вместе с человеком, который любит это искусство и который вам симпатичен. Я собираю такие группы из друзей и знакомых, и мы вместе посещаем Венецианскую биеннале, Арт-Базель. Здесь важен настрой — не спорить с услышанным, а понять. Пусть даже не всегда согласиться, но понять. Очень хорошо работает.

10. Перестать сравнивать прошлое и настоящее в искусстве

Как говорится, «last but not least» — следует перестать противопоставлять искусство прошлого и современное искусство. Мол, «а вот тогда…, а вот сейчас…». Искусство принадлежит времени — отображает время. Любить современное искусство — значит любить себя, свою жизнь. Я просто гарантирую вам, что жизнь коллекционера старого искусства много скучней и однообразней, чем жизнь тех, кто собирает современников. Лучшего увлечения просто не существует.