Сева Новгородцев. «Настоящий Джентльмен»

Сегодня, 27 ноября, отмечает свой День рождения прекрасный музыкант и лондонский старожил Борис Гребенщиков. В своем интервью он рассказал про то, что долгое время его «русский Лондон» ассоциировался с легендарным журналистом и ведущим программ на Би-би-си Севой Новгородцевым. Мы не смогли устоять и предложили Севе поделиться своими воспоминаниями об основателе группы «Аквариум». А он, в ответ, прислал в редакцию фрагмент из книги «Настоящий Джентльмен», в котором рассказывается про Бориса и про Лондон, конечно. 

«Когда я только приехал сюда, единственный русский, которого я встречал в Лондоне, был Сева Новгородцев. С тех пор о русскоязычном Лондоне у меня сложилось самое лучшее впечатление, потому что такого интеллигентного, тонкого и прекрасного человека не каждому удается встретить в своей жизни,» – Борис Гребенщиков. 

В феврале 1990 года БГ с семьей приехал в Лондон, снял квартиру неподалеку от Гайд-парка и принялся проживать щедрый аванс, полученный за Radio Silence. Я, как человек живший на зарплату, помню дивился такой финансовой беспечности и говорил Борису, что я на его месте часть денег бы отложил на черный день. Он в ответ загадочно улыбался и предлагал послушать только что написанную песню.

Загадочность улыбки объяснялась еще одним обстоятельством, о котором я узнал позже. Дом его стоял на территории древнего кладбища, которое когда-то расчистили под постройку. Кладбище было не простое, там хоронили тех, кто был повешен на «Тайбернском дереве», виселице для публичных казней, на месте нынешней арки Marble Arch.

Здесь заканчивали жизнь не только заговорщики, предатели и государственные преступники. Вешали и за воровство в «особо крупных размерах» — на сумму больше 12 шиллингов и 6 пенсов. Вот эти души, потревоженные в загробной жизни, теперь были недовольны.

«Боря, — как то спросила его жена, — что значит “get out of here?”» — «Почему ты спрашиваешь?» — «Я слышу голоса, они все время это повторяют». Вскоре и сам БГ пообщался с ирландцами с того света (то, что это ирландцы было слышно по акценту). Мантрами, молитвами и окуриванием углов пахучими травами удалось от них на какое-то время избавиться.

Столкнувшись с английским зазеркальем, с мистическим прошлым, которое обыденно вплетается настоящее, БГ хотел большое узнать об этом. Носителем доисторической магии в нашей квартире была Карина Арчибальдовна. Шотландка по отцу, она чутко воспринимала свое кельтское наследие, с жаром рассказывала о друидах и частенько склоняла меня к поездкам в места древней мистики — Эйвбури или Силбери-хилл.

Эйвбури — это небольшая деревня примерно в 140-160 километрах (в зависимости от маршрута) от центра Лондона. Население — 531 человек, она имеет статус «общины», т.е. низшей ступеньки самоуправления. Есть деревенская приходская церковь XII века и деревенская пивная The Red Lion (Красный Лев), расположенная в старом доме XVI века.

На видном месте пивной стоит обеденный стол, покрытый толстым стеклом, сквозь него видна черная бездна, уходящая вглубь на 26 метров. Это — древний колодец, вокруг которого в свое время возвели стены дома и, видимо, им долго пользовались. Тут же табличка, повествующая о трагическом эпизоде местной истории — в этот колодец упал местный селянин.

Есть в деревне и барский дом, большое каменное поместье с садом. Строить его начали в 1551 году, после того как джентльмен по имени Уильям Данч купил тут землю. Остальные его владения были в тридцати милях к северу, но интерес к этим местам вызывали странные огромные камни, стоявшие вокруг деревни.

Сегодня мы знаем, что это — доисторический культовый комплекс, построенный в эпоху неолита, 4000 лет назад. Огромный кромлех (в переводе с бретонского кельтского языка Франции: crom — круг, lech — камень) площадью в 11.5 гектара, диаметром более 350 метров, окружен двойным валом высотой в 7 метров и рвом шириной 21 метр и глубиной 11 метров. Вдоль внутренней кромки стоят более сотни каменных столбов весом до 50 тонн, кромлех имел 4 входа.

Внутри большого кромлеха — два поменьше, диаметром 108 метров. Неподалеку, в полутора километрах, находятся мегалитические гробницы из огромных валунов, положенных друг на друга и длинные земляные курганы.

Отсюда открывается вид на Силбери-хилл, 40-метровый искусственный меловой курган, датировнный 2750 годом до н.э., почти 5 тысяч лет назад. Археологи-нормировщики посчитали, что его могли построить 500 древних землекопов если бы они работали день и ночь 15 лет подряд.

Приезжаешь в эту тихую деревню, где почти нет туристов, нравы простые — каменные глыбы можно трогать, щупать, обнимать, невольно думая при этом, как первобытным людям без бульдозеров и подъемных кранов удалось притащить эти неподъемные тонны из карьера за 20 километров и поставить их с большой точностью, видимо по заранее придуманному плану? Титаническая работа, требующая четкой организации труда большиго количества людей, объединенных одной идеей.

Все это — очевидно, непонятно одно — что за идея? За 200 лет исследований догадок появилось много, но точно не знает никто. Столбы из сарсена, твердого известняка, веками стоят молча, между ними пасутся толстобокие белые овечки, эти газонокосилки, вернее, газоножевалки. Гигантский доисторический театр, эпические декорации, среди которых чувствительная душа вообразит себе и сам спектакль.

Приехавший сюда поэт, который, по сути, живет вне времени, в Вечности, и верит в реинкарнацию душ, увидит в местной жизни все срезы истории сразу, ощутит сродство с непрерывной хронологией человека на этой земле и его неразрывной связи с Небом.

Помню себя за рулем. Лето, часов 5 утра, ранний восход. Мы едем мимо кургана Силбери-хилл, Карина Арчибальдовна с жаром что то рассказывает сидящим сзади Борису Гребенщикову с Ириной. Я смертельно хочу спать, глаза слипаются, картина дороги пропадает, я в панике трясу головой и двигаю плечами чтобы не заснуть.

Сейчас точно не помню, но скорее всего — за ужином зашел разговор об Эйвбури, Борис заинтересовался, захотел увидеть и тогда же решили ехать, не откладывая. Ночью улицы пустые, город пересечем без помех, нам только до автострады М3, а там за два часа домчимся, увидим доисторические каменные круги на фоне звездного неба, как и было задумано 5 тысяч лет назад людьми из неолита.

Было это, скорее всего, в июня 1995 года, в дни летнего солнцестояния, которые люди каменного века наделяли особым смыслом и не жалели времени и сил на создание мегалитов. Как тут было не поехать и прикоснуться к тайне?