Илья Гончаров. «Ключ к пониманию ХХ века»: за что мы будем помнить Джона Ле Карре

13 декабря в возрасте 89 лет от скоротечной болезни скончался Дэвид Корнуэлл, известный всему миру как Джон Ле Карре, автор десятков романов о шпионах и разведвойнах XX века и сам бывший работник разведки. Его книги издавались на десятках языков. Самыми известными из них были «Шпион, который вернулся с холода» (1963), который Грэм Грин назвал лучшим шпионским романом, который ему когда-либо приходилось читать, и «Лудильщик, портной, солдат, шпион» (1974), который русская публика знает под названием «Шпион, выйди вон!» благодаря экранизации 2011 года.

Ле Карре еще при жизни был признан одним из самых ярких литераторов холодной войны и мастером интеллектуального шпионского детектива: вместе с Грином и Яном Флемингом его включили в тройку отцов-основателей этого жанра на западе. Западный читатель уже много лет видит — и будет продолжать видеть — работу разведчика глазами Ле Карре.

Однако в отличие от лубочного супергероя Джеймса Бонда, созданного Флемингом, и от романтического Штирлица, образ разведчика Ле Карре был более прозаичен. В его душе находилось место сомнению, его труд был более будничным. Перестрелок и погонь у Ле Карре меньше, чем бесконечных напряженных разговоров в кабинетах. «Уметь задавать вопросы — более важный навык, чем стрелять», — говорит один из героев романа «Шпион, который вернулся с холода». И тем не менее проза Ле Карре была неизменно остросюжетна и любима поколениями западных читателей, а после падения железного занавеса — и русских.

Писатель Леонид Млечин рассказывает: «Ту жизнь, которую он знал, он описал блистательно. Обычно детектив — это набор кубиков, которые автор складывает каким-то образом. А Джон Ле Карре придал этому жизни. У него герои — не ходульные, а живые, потому что он ходил туда, куда не каждый решится заглянуть. И я знаю почему: у него было очень тяжелое детство, и это его испортило. Жизнь испортило, а таланту помогло».

Отец Дэвида Корнуэлла был аферистом, несколько раз сидевшим в тюрьме. А мать оставила его в пятилетнем возрасте, и он вновь с ней повстречался, уже когда ему стукнуло 25. Завербовали его в студенческом возрасте: он служил в разведке, работал в немецкой резидентуре. «В качестве простого клерка я оказался в центре битвы, которую именуют холодной войной», — говорил Ле Карре в интервью радио «Свобода». Первые три книги он написал, еще находясь на службе, — именно по этой причине публиковал книги под псевдонимом.

О нем говорили, что он даже хотел перебежать на сторону Советского Союза — не столько из идеологических соображений, сколько из-за того, что очень хотел знать, что происходило в СССР. Он так и не сделал этого. Зато это сделал Ким Филби, который потом хотел, чтобы Джон Ле Карре написал его биографию. Но Ле Карре с ним даже ни разу не встретился. Всю жизнь голосовал за Лейбористскую партию, активно интересовался политической жизнью и работой разведок разных стран.
«Ле Карре был страшно огорчен, когда уже после холодной войны специальные службы на западе начали использовать допросы с применением пыток. Он был потрясен и говорил, что в его годы этого не было, этого не использовали. И выступал против этого. Он был человеком высоких моральных принципов. Конечно, его герои от всего этого были освобождены», — рассказывает Леонид Млечин.

Глава издательства The Curtis Brown Group Джонни Геллер, много лет работавший с Ле Карре, после смерти писателя назвал его «гигантом английской литературы», «человеком выдающегося ума, доброты и чувства юмора», который «расширил наше представление о холодной войне и бесстрашно говорил правду властям». Высказался о Ле Карре и глава MИ-6 Ричард Мур, назвавший его «гигантом от литературы, который повлиял на работу ведомства своими захватывающими и потрясающими романами». Актер Гэри Олдмен, исполнитель роли Смайли (сквозного персонажа шпионских романов Ле Карре) в фильме «Шпион, выйди вон!», отозвался о нем как о настоящем джентльмене, а писательница Маргарет Этвуд сказала, что книги Ле Карре — «ключ к пониманию XX века».

Романы о борьбе разведок времен холодной войны стали самыми известными в творчестве Ле Карре, однако она не была единственной темой его творчества. Когда она закончилась, он скептически отнесся к идее «конца истории» и предупредил, что шпионаж никуда не денется. В разные годы он писал о шпионах, бандитах и власти в Израиле, Панаме, Турции, Гибралтаре, Кении и других странах, в том числе и в России.

С Россией у Ле Карре отношения сначала были не самые близкие: в советские годы, по понятным причинам, на русский был переведен лишь один его роман, и до 1987 года приехать в СССР у него не было никаких шансов. Однако после падения железного занавеса он неоднократно бывал в России, встречался с бывшими разведчиками и людьми из криминального мира и написал несколько романов на постсоветском материале. Один из них — роман «Русский дом» (1989) о шпионской афере, в которую вляпался английский издатель, — по нему был снят одноименный фильм с Шоном Коннери. В другом его романе — «Наша игра» (1995) — действие происходит на Кавказе: там рассказывается о борьбе за свободу ингушского народа. К теме русской мафии он обращается в 1999 году в романе «Сингл и Сингл», а Кавказ вновь всплывает в его творчестве в 2008 году, когда он завершает работу над произведением «Особо опасен», главным героем которого становится чеченец, внедряющийся в иммигрантские круги Берлина.

В 2010 году вышел его известный «постсоветский» роман «Такой же предатель, как мы» — о русском олигархе и британской разведке, который потом экранизировали с Филипом Сеймуром Хоффманом в главной роли («Самый опасный человек», 2014).

Последний роман Ле Карре вышел в 2019 году — в нем писатель рассказывает о современных шпионах, современной Консервативной партии Британии и Брекзите, горячим противником которого он был до конца своих дней.
Ле Карре всегда интересовался современностью и умел найти свою историю в актуальном материале. Было бы очень интересно прочитать его истории и по другим современным сюжетам, сотрясающим планету сегодня: об отравлении в Солсбери, отравлении Навального, убийстве Мохсена Фахризаде, Трампе и Cambridge Analytica. Но, к сожалению, он их уже не напишет.

Фото: Legion-media