Маша Слоним. В поисках радостных новостей

Хорошо известно, что люди предпочитают читать то, что соответствует их темпераменту. Я — неизлечимый оптимист и в последнее время стала ловить себя на том, что все чаще занимаюсь joyscrolling (кажется, такого слова еще нет, но я уверена, что скоро оно затмит собой печальное doomscrolling). Я выискиваю радостные новости на фоне общего мрака, спустившегося на страну и мир. И, представьте себе, нахожу. 

На этот раз хорошую новость мне принесли не социальные сети, а сын, который живет недалеко от меня. Но какая разница, откуда ты узнал о хорошем! Главное, что человек, потерявший в самом начале пандемии свой бизнес, снова встает на ноги! Ну, скажем так: делает первые отважные шаги. 

Оказалось, что я тоже знаю этого человека, приятеля моего сына. Все прошлые годы я была поклонницей и посетительницей его замечательного ресторана на холме над бухтой в живописном приморском городке Лайм-Реджис в графстве Дорсет, воспетом Джоном Фаулзом в его знаменитой «Женщине французского лейтенанта». Столичные гурманы знают имя английского шефа Марка Хикса как владельца известной ресторанной империи. 

Первый ресторан Hix Oyster & Chop House появился в Лондоне рядом с огромным оптовым продуктовым рынком Смитфилд в 2008 году. Свежайшие продукты — устрицы и мясо всех видов — под рукой, талантливый шеф, специализирующийся на английской кухне, притом известный по кулинарным телевизионным программам — все это стало залогом успеха. Империя Марка Хикса и его партнера обрастала ресторанами — к 2020 году их насчитывалось шесть. Пока не грянул кризис пандемии. 

Ресторанный бизнес Марка Хикса пострадал одним из первых: буквально через несколько дней, после того как в марте прошлого года правительство объявило, что бары и рестораны должны закрыться, Совет директоров управляющей компании WSH & Mark Hixs Ltd решил, что рестораны Хикса не выдержат этого удара, и объявил банкротство. «Самое тяжелое, — рассказывает Марк, — было объявить об этом 130 сотрудникам». Но деваться было некуда: расплатиться с поставщиками даже за прошлые поставки оказалось нереально. Знаменитый ресторан Hix Soho из-за высокой арендной платы и трудностей, которые переживал ресторанный бизнес в стране, был закрыт еще в 2019 году, а в первые дни первого локдауна Марк Хикс лишился сразу всех своих ресторанов. 

Банкротство означало, что Марк потерял не только бизнес, но и право в будущем называть рестораны, если они у него когда-нибудь появятся, своим именем! 

И тут мы переходим к радостной вести, за которую я, как охотник за такими новостями, сразу же ухватилась. В минувшую субботу мой сын пригласил меня на ланч в новом заведении Марка Хикса! На живописном побережье графства Дорсет. Нет, все еще не в ресторане, хотя самое дорогое его сердцу место в Лайм-Реджисе выкупить Хиксу все же удалось. Осталось дождаться снятия локдауна. 

Ну а пока Марк, у которого четверо детей, понял, что зарабатывать на жизнь и на оплату счетов как-то надо. Из Лондона он переехал в свой родной Дорсет и, как он рассказывает, за бутылкой вина стал думать, чем бы ему заняться. Увидев на eBay американский грузовичок «Шевроле», переделанный из скорой помощи в киоск для продажи фастфуда с холодильником, плитой и духовкой, Марк понял, чем именно он займется до наступления лучших времен. 

Нечестно было бы описывать блюда, которые прямо в грузовичке готовят Марк и его помощник на фоне красивейшего пейзажа с видом на море. Скажу лишь, что все изысканные блюда подаются на раковинах морского гребешка, вкуснейший горячий рыбный суп — в плотных картонных стаканах, а рядом, в бочке со льдом, лежат свежие рыба и устрицы, которые можно купить на месте. Там же — копченая рыба, ее Марк коптит в коптильне в своем саду. 

Хикс — заядлый рыбак. Он всю жизнь прожил у моря и очень сочувствует местным рыбакам, на которых обрушился двойной удар: основные покупатели их улова — рестораны — вынуждены были закрыться из-за пандемии, а в результате вступления в силу Брекзита бюрократические проволочки мешают экспорту рыбы. Марк поддерживает их как может: всю рыбу он покупает у своих друзей-рыбаков в Лайм-Реджисе, но говорит, что многие из них просто перестали выходить в море, потому что это стало невыгодно: на бензин они тратят больше, чем получают от продажи рыбы. 

Поначалу, по словам Марка, продажа рыбных деликатесов с лотка приносила ему примерно столько, сколько он зарабатывал в 19 лет, но сейчас бизнес, несмотря на зиму, начал подниматься. Судя по тому, как много желающих подходили к его ресторану на колесах, когда мы там были в холодную февральскую субботу, Hix Fish & Oyster Truck становится популярным среди местных жителей. Да и Марк не жалуется, на оплату счетов хватает.

На грузовике, слева от прилавка, висит постер с надписью Phoenix и изображением птицы, восставшей из пепла. Понятно, почему. 

На прощанье Марк дал мне визитку с новым названием старого ресторана в Лайм-Реджисе. Там уже нет его фамилии, но ресторан называется почти как раньше: The Oyster & Fish House. На карточке — телефон для заказа столиков. Я обязательно им воспользуюсь. Надеюсь, что скоро.