Андрей Мовчан. Английский дневник: Глава 6. «Система»

Система состоит из смеси местной бюрократии (то есть закрепленных законом магических ритуалов, в результате исполнения которых ты получаешь право считаться полноценным членом племени или хотя бы его гостем) и местных традиций (то есть того же самого, но незакрепленного законодательно). Хочешь быть частью местной фауны — должен принять систему и научиться в ней жить; ни то ни другое непросто, когда выбираешься из одной системы и попадаешь в другую.

Английская (лондонская) система коренным образом отличается от российской (московской) не столько по форме, сколько по сути. Знакомство с системой начинается с общения с грозными госорганами, отвечающими за решение — впустить тебя и разрешить остаться, или нет. Госорганы в Британии отличаются (с точки зрения общения с членами племени и кандидатами в члены) несколькими крайне важными чертами.

Во-первых, они безлики и переведены в онлайн (тут есть исключения, о них потом). Нет «Ивана Ивановича», к которому надо попасть на прием и он все решит. Есть сайт в компьютере (а все больше — в Google Play или AppStore), иди туда, и будет тебе счастье. В онлайн уехали даже договорные отношения — здесь заключение договоров идет в DocuSign, что очень облегчает природу английского права. Суд здесь не будет сверять подписи на договоре, он будет решать, заключал ли ты договор, по косвенным признакам. Например, писал ли ты в мейле, что готов его заключить? Исполнял ли ты его условия сам? Принимал ли ты исполнение его условий другой стороной без удивления и протеста?

Вот, например, процедура получения вида на жительство для гражданина ЕС: возьми телефон, зайди в приложение, напиши свои имя и фамилию, сфотографируй свой паспорт, сфотографируй себя на белом фоне с паспортом в руках, приложи билет, по которому ты въехал в страну, напиши свой адрес, напиши, что будешь хорошо себя вести, нажми кнопку GO. Все — через пару недель тебе пришлют письмо, что ты прописан в Британии и имеешь право жить в ней как член племени. Но и это письмо тебе не нужно — о его ненужности написан целый абзац, примерно в половину всего письма. Если ты хочешь подтвердить свой статус кому-нибудь, ты идешь в приложение, нажимаешь «запросить код подтверждения», получаешь код, даешь код тому, кто должен тебя проверить, этот кто-то идет в приложение у себя, вводит код, получает ответ, что ты таки да, член племени. Код действует месяц, дальше его нужно заново заказывать. 

Жизнь, конечно, проще. Я лишь однажды получал этот код (для таможни), а потом забил и везде показываю ту самую бумажку. Все радостно ее принимают, не смотря на запрет ее принимать, а если я предлагаю заказать код, отказываются — всем лень лезть к себе в приложение, бумажка сойдет.  

Во-вторых, правила здесь невероятно подробны. Правила, законы, требования, порядки в Британии расписаны в мельчайших деталях, часто два-три раза разными словами (если ты с первого раза не понял, прочти вот так), с приведением примеров (на уровне «Джон живет с Мэри три года, из которых два года его зубная щетка лежит у Мэри в ванной…»). Каждый текст снабжен ссылками на другие тексты, которые отвечают на вопросы, которые у тебя могли возникнуть, когда ты читал основной текст. Много места занимают рекомендации по тому, как читать тексты и как исполнять в них написанное. В заключение вас всегда призывают обращаться в онлайн-чат, по телефону, по почте и еще пятью способами, чтобы получить дополнительные разъяснения — вы же, наверное, ничего не поняли?

Наконец, они приятно неформальны. Я быстро научился ставить местных жителей в тупик вопросом: «Что именно писать?» — «Как что? — удивляются они, — правду!» — «Нет, я в смысле год четырьмя цифрами или двумя?» Вопрос вызывает перегрев мозга простого британца — он-то точно знает, что никакой разницы нет! «Ну хорошо, здесь написано full name, это значит, что надо писать отчество?» Опять перегрев: если в России ваши имена, отчества и фамилии нужны невидимому майору Петрову для того, чтобы вас не перепутать ни с кем на месте преступления, то в Великобритании титулы, имена, родовые имена, племенные имена, почетные звания, отчества, фамилии, вторые фамилии, удельные наименования и прочие элементы вашего идентификатора (в большой доле анкет здесь действительно есть место для tribal name и прочего подобного) — это ваша личная гордость. Вежливое государство просто обязано предоставить вам достаточно места для сообщения, что вы — Доктор Иван-Мария-Езус-Констанция-Педро, сын Жозефа из рода Каранта, маркиз Симпольский, почетный член племени Ясного Сокола по кличке Толстый Журавль, граф Де Физалис, Жабулдыз-оглы. 

С полом в Великобритании тоже есть некоторая свобода — именно свобода в прямом смысле слова: еще остались анкеты и документы, в которых полов всего два (мужской и женский, вы слышали, наверное, про них), но все больше таких, где кроме M и F фигурирует еще UNDEFINED — пол для истинно свободных людей. Единственное место, где мне встретились множество разных других веселых вариантов (трепещите, гомофобы, вот оно!), — это анкета медицинского центра, но, я считаю, там так и должно быть — в Великобритании сексопатологи входят в систему NHS (здравоохранения), обслуживают простых британцев бесплатно, а забесплатно можно и повыпендриваться. Надо заметить, что мое первое впечатление от «полового вопроса» в UK невероятно позитивно: на уровне государства и общества (наверняка есть маргиналы, которые ведут себя по-другому, но я про общий настрой) вопрос просто не замечается. Тут надо правильно понимать, что значит «не замечается»: здесь это значит, что индивидуальные половые предпочтения воспринимаются вариантами нормы, не требующими ни обсуждения, ни осуждения, ни защиты. Мейнстрим есть мейнстрим, в школе (по крайней мере то, что я вижу и слышу) половое воспитание, которому уделяется достаточно времени, крутится вокруг гетеросексуальных отношений с упоминанием, что бывает и по-другому и это «тоже ок». Члены однополых пар не выглядят фриками и, судя по всему, не чувствуют себя «не такими» — тема не педалируется. Я задал вопрос относительно этого и получил простой ответ: «Ты часто говоришь окружающим, что спишь с женщиной? Нет? Ну и я не говорю, что сплю с мужчиной — в чем разница?» Действительно, ни в чем. Оказывается, в нормальном обществе можно и не преследовать, и не защищать тех, кто на тебя не похож, — можно просто принимать непохожесть как естественное свойство другого.    

Наконец, если в России страшное слово «комплаенс» пока пугает только клиентов банков (в основном зарубежных), то в Британии комплаенс является формой жизни. Хотите консультации юриста? Пожалуйста, паспорт, права, счет за коммунальные услуги, а лучше — два. Арендовать машину (здесь, кстати, работает несколько очень эффективных каршерингов)? Открыть счет в банке? То же самое. Купить симку — то же самое!!! Парадоксом номер один, с которым я столкнулся в Лондоне, был замкнутый круг — счет в банке не открывается без номера телефона, а симка не продается без счета в банке. А еще, чтобы сделать что бы то ни было, нужен utility bill, а utility bill без телефона не оформить. Как и любой другой бюрократический парадокс, этот разрешается простым мошенничеством: для счета в банке даешь телефон друга, по счету покупаешь симку, меняешь номер телефона в банке. 

Вообще, отношение к счету за коммунальные услуги в Лондоне мистически трепетное, как к штанам — видимо, в понимании местного общества все люди делятся на «приличных» — тех, кто ходит в штанах и имеет utility bill (а лучше два — в паре мест у меня попросили два!), и тех, кто не имеет utility bill и ходит, видимо, с голым задом по улицам. Если вы живете с женой и открыли все счета на себя — ваша жена окажется вне закона. Мы, как люди дальновидные, поделили счета: я плачу за свет и газ, она — за воду и муниципальный налог (что это такое — в главе про недвижимость). Зато мы оба — уважаемые люди. 

Оформление коммунальных услуг «на себя», как и все в Англии, производится онлайн и является совершенно односторонним процессом: utility companies справедливо полагают, что если уж ты сам вызываешься платить им, то проверять ничего не надо. На сайте достаточно ввести свои адрес, почту и номер телефона (как вы уже, наверное, поняли, номер должен быть британский, ха-ха), и (в теории) счета будут переведены на вас, вам открыт личный кабинет на сайте, вы сможете выбрать нужный вам тариф (здесь тарифов оплаты газа, воды и электричества много, прямо как у сотовых операторов), подписаться на новые счетчики (которые сами передают показания и параллельно вам считают по вашему тарифу сколько вы платите, пересчитывая каждые 30 секунд), включить direct debit (то есть дать право оператору списывать с вашей карточки деньги на автомате) и обрести нирвану. 

На практике и мобильные операторы, и коммунальные компании объединяет полная неработоспособность онлайн-приложений — в отличие от правительственных, замечу я вам. Ваши действия по заведению счета (или смене тарифа, или заказу счетчика, или все что угодно) в 99% случаев заканчиваются зависанием экрана и появляющейся через минут пять надписью: «Извините, что-то пошло не так, обратитесь позднее». Мобильные операторы при этом рефлекторно еще и списывают с вас случайные суммы — со счета телефона или сразу с банковской карты, если у вас включен direct debit. 

С этой ситуацией сами компании ни в коем случае не мирятся, но, видимо, неработоспособность приложений им чем-то очень дорога, поэтому исправлять их они не пробуют. Зато к каждому приложению прикручен онлайн-чат с живыми людьми. Правильная стратегия действий пользователя сравнительно проста: идешь в приложение; делаешь то, что хотел; получаешь ответ: «Что-то пошло не так»; поверх этой фразы как ни в чем не бывало выскакивает диалоговое окно: «Пожалуйста, оцените простоту и качество нашего сервиса по шкале от одного до пяти». Игнорируешь оценку. Пишешь в онлайн-чат. Дальше происходит примерно следующий письменный диалог:

— Добрый день! Я клиент №22232222122223333, адрес 25-15 улица Елизаветы NW1QR4 (об этих шести символах я напишу в главе про недвижимость, это священные руны, вызывающие духов города, без них нельзя никак), я хотел сделать то-то и то-то.

— Добрый день, с вами сейчас будет общаться Мухаммед-радж из службы поддержки. 

— Добрый день, я Мухаммед-радж, как ваши дела сегодня? Я надеюсь, вы довольны нашим сервисом? Чем я могу помочь?

— Добрый день, я клиент №22232222122223333, адрес 25-15 улица Елизаветы NW12RQ, я хотел сделать то-то и то-то, но это не работает.

— Добрый день, я Мухаммед-радж, как ваши дела сегодня? Уточните, пожалуйста, ваш клиентский номер и адрес.

— Добрый день, я клиент №22232222122223333, адрес 25-15 улица Елизаветы NW12RQ.

— Добрый день, я Мухаммед-радж, как ваши дела сегодня? Опишите, пожалуйста, вашу проблему.

— Добрый день, я хотел сделать то-то и то-то, но это не работает.

— Добрый день, я Мухаммед-радж, как ваши дела сегодня? Вы хотели сделать то-то и то-то? Вам следует войти в приложение и проделать то-то и то-то.

— Добрый день, я уже заходил в приложение и делал то-то и то-то, но это не работает.

— Добрый день, я Мухаммед-радж, как ваши дела сегодня? Я сейчас проверю статус вашего счета.

(Пауза 5 минут.)

— Добрый день, я Мухаммед-радж, как ваши дела сегодня? Я проверил статус вашего счета. Подтвердите, что вы хотите сделать то-то и то-то.

— Добрый день, да, я подтверждаю.

— Добрый день, я Мухаммед-радж, как ваши дела сегодня? Я сейчас сделаю то-то и то-то для вас в системе. Вам придет мейл с подтверждением этого; если вы будете против этого изменения, зайдите в приложение и сделайте это-то и это-то.

Мейл и правда приходит — и все правда сделано. 

Utility bill делает вас полноценным членом племени — почти полноценным. Для полноценности вам нужен еще счет в банке. На первый взгляд для новоприбывшего в Англию открыть счет в банке совсем не просто по трем причинам.

Во-первых, классические английские банки застряли на стадии «где карточку открывали, туда и идите». То есть буквально: хотите счет — приходите в офис по предварительной записи, с пачкой бумажных документов (о, как же прекрасны utilities companies c Мухаммед-раджами на их фоне), и недели через три мы откроем счет. Хотите премиум обслуживание? Не вопрос — приходите в офис по предварительной записи, с пачкой бумажных документов, и недели через три мы откроем вам счет; ах да, приходите не в соседний офис, он обычный, а в тот — на другом конце города, премиум у нас только там. 

Во-вторых, классические английские банки с весны этого года заболели ковидом. Проявляется он у них своеобразно: дозвониться им стало в принципе невозможно, сайты не проводят запись на прием, вместо этого висят надписи: «В связи с пандемией мы испытываем (sic!) увеличение числа обращений, что приводит к удлинению времени обслуживания».

Наконец, если вы все же сумели дозвониться, назначить дату (недели через четыре), прийти вовремя и еще подождать час в очереди и, наконец, хотите открыть счет, вас встречают сакраментальным вопросом: «Вы кто?»:

— Как это кто?

— Где вы получаете зарплату?

— Нигде, я…

— Вы студент?

— Нет, я только приехал в страну, вообще у меня биз…

— Вы на пособии?

— Нет, у меня би…

— Вы самозанятый? Какой номер регистрации?

— Нет, у меня бизнес не в Ан…

— Вы пенсионер? Вы получаете бенефиты?

— Нет, я же го…

— Вы владеете недвижимостью в UK и живете на ренту?

— Нет, я же…

— Извините, мы не можем открыть вам счет.   

Стать полноценным членом общества до конца, как видите, было бы невозможно, если бы в Англии были только классические банки. На наше счастье есть тут и банки совершенно невероятные для Британии — онлайн-банки, у которых все работает онлайн. Самый знакомый нам онлайн-банк — «Револют». Он открывает счета в разных валютах примерно за десять минут через приложение, работает без комиссий за платежи, подсоединяется к direct debit (помните, чтобы быть полноценным членом общества, вам нужно платить коммуналку и лучше через direct debit), принимает платежи из-за границы, открывает вам карточку (дебетовую) и присылает по почте. Возможно, он и кредитует, но я так далеко не забирался. Примерно такая же функциональность у «Старлинг банка» (правда, за перевод с карты на карту он берет аж 3%), но, в отличие от «Революта», он — порождение английского бизнеса, про него не ходят слухи, что он закроется или что он закрывает счета невыгодным клиентам. Самый простой и прямолинейный — «Монзо Банк», открытие счета в нем вообще не требует практически ничего (я открыл его еще из Москвы за две минуты), но зато он и может очень мало — даже не умеет принимать международные переводы. В общем, у меня теперь три счета, и я могу (благо это бесплатно) на досуге баловаться, переводя деньги из банка в банк и обратно, наблюдая, как в приложениях меняются циферки — туда-сюда. Куда смотрят важные, как индюки, и настолько же умные «НатВест», «Барклайз», «Эйч-эс-би-си» и прочие — для меня загадка, но новые банки, очевидно, берут верх. 

Последним штрихом к портрету системы должно стать описание новшества ковидной эпохи. Везде в Лондоне, куда бы ты ни пришел, ты встречаешься с ужасом анархиста — системой Track and Trace. В кафе, в магазине, в офисе надо (где посовременнее) отсканировать QR-код или (где по-старинке) записать на бумажке свои имя, адрес и телефон. Если у кого-то из посетителей выявят ковид, система сообщит всем, кто с ним контактировал. Все крупнейшие сайты Британии агитируют за установку Track and Trace на телефоны — если у вас был контакт с заболевшим, вам придет уведомление. Отношение к системе типично английское: «Зарегистрируйтесь пожалуйста» — «Ну, не хотите — не надо» — «Эй, а мне надо зарегистрироваться?» — «Ах, зарегистрироваться? Ну да… Вообще-то надо. Где же этот код? А, вы хотите, да? Ну, сейчас найду». В общем, и здесь нормальные люди живут.  

И вся эта система работает в самом ужасном лучшем городе мира — Лондоне, который (как совокупность домов) стоит отдельной главы. Поэтому дальше — душераздирающий рассказ о лондонской недвижимости.