Андрей Мовчан. Английский дневник: Глава 15. «Транспорт. Машины»

Личные транспортные средства в Лондоне можно условно поделить на шесть групп: винтажные, ВИП, продвинутые, венчурно-коммерческие, семейные и социальные. Есть, конечно, и смешанные типы: ВИП-продвинутые, социально-продвинутые, винтажно-ВИП (почти все винтажные такие).

Винтажных автомобилей в Лондоне очень много — в основном это отреставрированные модели полугоночных машин послевоенной эпохи (довоенных я не встречал). Ездят на них, как правило, пожилые аборигены высокого уровня достатка, ездят всерьез, как на средстве передвижения, а не на музейном экспонате — не только в клуб, но даже и на рынок. О раритетности вспоминают пару раз в год, выезжая в Подлондонье на автопробеги редких автомобилей (почти каждый раз, когда я еду к морю через Суррей, я встречаю такой пробег: 20–30 винтажных машин колонной; клубов любителей раритетных машин много, и все они конкурируют друг с другом — потому и «парады» у всех в разное время). 

На ВИП-автомобилях ездят или иммигранты: беглые российские чиновники, родственники арабских шейхов, отпрыски богатых итальянских фамилий, индийские программисты, славянские основатели успешных стартапов, жены бразильских плантаторов, африканские банкиры и диктаторы, или потомственная аристократия. В первом случае такие автомобили ночуют на самых престижных улицах Лондона; во втором — во дворах подлондонских поместий, носящих гордое название manor. ВИП-автомобиль — он и в Африке ВИП-автомобиль: это «Феррари» или «Ламборгини» (их в Лондоне сильно больше чем в Москве — рискну предположить, что это из-за низкого качества московских дорог), «Бентли», «Мазератти», на худой конец предельно упакованный «Рендж Ровер», часто — кабриолет. Крутые «Мерседесы» тоже встречаются, но по какой-то причине они не так часты и не выглядят ВИП — скорее, они входят в класс венчурно-коммерческих. Множество «Мерседесов» — электрические, и потому их можно занести и в «продвинутые». 

Местные ВИП-автомобили нередко по полной программе страдают от специфики вкусов своих хозяев. В двух кварталах от меня паркуется совершенно золотой — как купол храма Христа Спасителя — «Ламборгини». Нежно-розовый «Рендж Ровер» иногда приезжает к рыбному ресторану на канале неподалеку.

Разумеется, ВИП-автомобилю нужен ВИП-номер. В Британии, в отличие от России, любой каприз можно удовлетворить за деньги, и ВИП-номера продаются самим DVLA (Driver andVehicle Licensing Agency) через интернет: собрал из символов то, что тебе нужно, если это уже не занято, увидел цену, посмотрел симуляцию («как будет выглядеть на машине» — надо указать марку), отправил друзьям или жене через share, нажал кнопку «Купить», заплатил, пошел в ближайшую мастерскую по производству номеров для авто, изготовил номера, прикрутил и ездишь как ни в чем не бывало. Цены колеблются от 200 до 2000 фунтов (включая регистрационный сбор 80 фунтов). Я из любопытства собрал AM 68 LON (типа, Андрей Мовчан, 1968 год рождения, Лондон) — оказалось, номер свободен и стоит 399 фунтов. Я, конечно, не удержался и проверил: RU 01 EKX стоит 499 фунтов, A 321 AAA — 399, AG 07 KGB — 499, F 01 OOL — 999, PU 52 TIN — всего 250. Для России выглядит странно: как так, не надо никому из-под полы платить, да еще и номера можно самим сделать. Но не надо забывать, что в Англии информация о регистрации автомобилей вся в сети, и если ты приделал левый номер, то дальше первой камеры, контролирующей дорожное движение, ты не проедешь.

Кстати, оформление покупки машины в Великобритании тоже предельно упрощено. Продавец посылает данные о продаже в DVLA, и через несколько дней по почте покупателю приходит аналог техпаспорта (большой, формата А3, сложенный пополам бумажный цветной лист с большим количеством информации о машине). Если ты его сломал/потерял, можно через интернет заказать новый, DVLA не жалко: пришлют и проверять, кто заказал, не будут — кому нужен этот техпаспорт, кроме владельца машины? Никакого «свидетельства о регистрации» в Англии нет.      

Продвинутые машины — это гибриды и электрические. В городе очень много «Тесл», в том числе самых больших, с falcon doors. На парковках пригородных отелей и ресторанов обязательно есть бесплатные зарядки для «Теслы» (и только для «Теслы»). При этом в городе (по визуальной оценке) не менее половины машин всех возможных марок ездят на электричестве. Выделяются «Тойоты» (их просто очень много), есть «Фольксвагены», «Мерседесы». Среди гибридов лидируют «Лексусы» — на любой парковке обязательно найдется 450h. На электрических машинах ездят интеллигенция и менеджмент ESG компаний (ecology, social, governance — в последнее время эти три buzzwords стали определять, работаешь ли ты на мерзкого отживающего свой век капиталиста, чья компания, какие бы ни были у нее прибыли, обязательно пойдет ко дну, или на акционеров со светлыми лицами, чья компания, даже неся колоссальные убытки, будет всегда расти в цене). Это прогрессивно, современно и на 3–4 тысячи фунтов в год дешевле, чем ездить по центру Лондона на бензиновой машине. 

«БМВ» 6 и 7 серии, внедорожники «Ауди», различные модели «Порше», «Мерседесы» — это венчурно-коммерческие машины, поскольку в основном на них ездят создатели стартапов, покупающие машины на средства, собранные с инвесторов для коммерческого развития своих компаний. Средний возраст водителей — 25–30 лет, они обязательно темного цвета, в наивысшей комплектации; паркуются они где хотят, легко нарушают скоростной режим, на месте парковки за ними нередко остаются пустые стаканчики из-под кофе: стартаперы в Лондоне профессиональные и понимают, что залог успеха — в разрушении правил. 

Семейные машины — большие минивэны в личном пользовании — встречаются в основном в пригороде Лондона, хотя бывают и в центре. По непонятной причине абсолютным лидером по количеству является «Форд Торнео». Это здоровенный 8–9-местный агрегат, у которого в силу габаритов даже боковых зеркал четыре. Я брал такой в аренду, когда мы всей собравшейся на reunion семьей ездили в Кент: впечатление, что попал в игру World of Tanks, но — удобно. 

Остальная масса личных машин в городе — социальные, примерно как housing. Чемпионами по спросу в этой группе являются «Фиаты 500» и «Уно», бензиновые «Мини» малого размера, маленькие «Тойоты» и «Шевроле». Гнездятся эти машины за пределами дорогих районов и центра, около многоквартирных, похожих на тюрьмы своим темным кирпичом и окнами «в клеточку», многоэтажек или маленьких — по 100 квадратных метров — домиков. Покупают их в основном на вторичном рынке, где в хорошем состоянии такая машина стоит 4–5 тысяч фунтов. Правила эти машины соблюдают неукоснительно: местные штрафы (от 20 до 200 и более фунтов) владельцам не по карману.

Но большая часть лондонцев даже не думает заводить машину, и дело тут не только в дороговизне удовольствия и постоянных проблемах с парковкой. Просто в городе очень хорошо работает общественный транспорт. Но об этом — в следующей главе.