Алена Мучинская. Cоседи: на этот раз в Москве

Поскольку написание колонки застало меня в Москве, геолокация сильно повлияла на ее содержание, ведь последние несколько недель «соседи» для меня — это москвичи и москвички, а я — тот самый пришлый и несколько блудный сын, черт, дочь. По прошествии моего полуторагодовалого пандемического отсутствия я вдруг увидела то, чего раньше не замечала, а то, что принимала как должное, по-новому оценила. 

Каменный век и супертехнологии

Среди прочих удивительных и почти забытых мелочей отключение во всем городе горячей воды стоит особняком. Это часть национального эпоса, впитанная нами с молоком матери. Миллион анекдотов и историй — можно провести полжизни на чужбине, но нет-нет да и приснится бумажка, приклеенная к двери подъезда: «Уважаемые жильцы, в вашем доме будет отключена горячая вода с…», или тазик с кипятильником. О целях действа глубокомысленно умалчивают, но никто не задается вопросами — все покорно принимают с безропотной неизбежностью. Старожилы еще с зимы ожидают этот неминуемый катаклизм, да и молодежь знает народную примету: приходит лето — знать, отключат воду. 

И только тебе, внезапно оторванной от родины и ее ежегодных летних ритуалов, неохотно объясняют: «Профилактика, говорят» и продолжают глубокомысленно молчать. Что именно это означает, никто не в курсе. Тем не менее односложные ответы всегда звучат весомо и немного интригующе, и ты (конечно, только ты, ведь ты теперь — иностранный агент как минимум) задаешься вопросом: что же абсолютно синхронно и одновременно делают сантехники? Ползают по-пластунски по трубам, продувают и простукивают их на предмет обнаружения возможной протечки? Или все же, вырубив горячую воду, уходят в запой? 

Раньше этот катаклизм накрывал Москву на месяц, а теперь только на десять дней, и это радует и стариков, и детей, конечно. Казалось бы, мы делаем ракеты и перекрыли Енисей, но каждый знает, сколько кастрюль воды надо нагреть, чтобы принять душ. Каменный век, казалось бы. 

Но с другой стороны — поезда метрополитена. И станции. И чистота в вагонах. И вот эти чудесные лампочки, зажигающиеся вокруг дверей при их открытии. И повсеместный Wi-Fi. И регулярное прибытие поездов через каждые 30 секунд. И прохлада — приятнейшая прохлада московской подземки. Особенно после 35-градусной жары снаружи. Как не сравнить с пеклом лондонского андеграунда! Это еще не упоминая о мерах, принятых в московском метрополитене для борьбы с коронавирусом, которые признаны одними из самых эффективных в мире. Это не я решила — специалисты Международного союза общественного транспорта, которыми были проанализированы 16 городов, включая Лондон, Лиссабон и так далее. Очень их, этих специалистов, впечатлила дезинфекция тоннелей и пассажирских зон. В частности, бесконтактные санитайзеры, к которым вы подносите руки, а они орошают их будто влажной испариной. Эти устройства стоят стройными рядами не только на каждой станции, но и в переходах. А я, пользуясь ими, никак не могла унять дрожь, вспоминая единственный пустой контейнер на станциях лондонского метро, с потертой кнопкой на крышечке, о которой сами же англичане шутят, что на ней — наибольшая концентрация коронавируса. 

С другой стороны — каким образом в городе, который впереди планеты всей, могла быть полностью провалена программа вакцинации?

«Авось, проскочим», но непременно в тапочках

«Демонстрация недоверия к руководящим органам», — глубокомысленно изрекают знакомые, стремящиеся объяснить иностранному гостю происходящее в стране. «А при Брежневе доверяли партии и правительству?» — парирую. «Да нет, конечно, чудная ты какая-то!» — «Но прививки же делали?» — «Так тогда другое время было: ни у кого не спрашивали, всем делали и все тут!»  

Явно образованная женщина с глубоким контральто в очереди в театральный гардероб сообщает вполголоса: «Мне известно — и я это знаю из проверенных источников, — что после прививок не только болеют, но и умирают. И подавляющее число пациентов Коммунарки — как раз те, кто сделали прививки!» 

Полстраны боится, что их чипируют, половина этой половины считает, что чипируют их американцы во главе с Биллом Гейтсом, а другая половина уверена, что — Кремль с Путиным. Есть «Сталина на вас нет» группа. Перестреляли бы каждого второго, избавились бы от этого ковида; сразу бы все прививаться побежали. И идиотов бы было поменьше, что немаловажно.

«Вы правда сделали прививку?» — это спрашивает курьер. Еще секунду назад она спешила, но тут ей предстала я — бородатая женщина из фрик-шоу, живой человек с прививкой, и она замедляет бег и даже решает остановиться. «Боюсь я, — горестно вздыхает она, — столько у меня болезней уже накопилось». — «А ковидом заболеть не боитесь?» — С жаром: «Боюсь, еще как боюсь», — и разводит руками, и так совершенно искренне и очень по-русски: «Да я всего боюсь…». Я пытаюсь быть ласковой и нежной и нести в массы свет, апеллируя понятными категориями: «Вы же, наверное, помните, как в детстве прививки от оспы делали?» — «Так тогда маленькие мы были и здоровые, а сейчас у меня такая куча болезней…». 

Тут мне вспомнилось, как сто лет назад я была на пресс-конференции с Мадонной, где ей задали вопрос, не боялась ли она делать эпидуральную анестезию при родах и не проще ли было потерпеть. Мадонна ответила: «Воспользуйтесь сами этим советом, когда к стоматологу пойдете. Вырывайте зуб без обезболивания, а я потерплю в другой раз». 

А вот в Москве все терпят и пережидают. Причем не боятся колоть ботокс, «заморозку» и даже эпидуралку. А с ковидом — авось обойдется.

«Мне нельзя прививку, у меня астма». — «Позвольте, но астма — это заболевание легких, люди с такими диагнозами относятся к наиболее уязвимым, им в Англии делали прививки вне очереди». «А моей маме доктор сам сказал не делать — она пожилая, зачем ей травить организм». — «А у нас пожилым в самом начале сделали прививки». — «Это потому, что вам их не жалко, решили на них опыты ставить. Капиталисты, что делать, а у нас все по-другому, я маму им не дам для экспериментов. Мы лучше в церковь пойдем, помолимся». 

Пояс Богородицы не работает с прививками. И он, безусловно, победит, дай ему только волю. 

Победе способствует также стремительно набирающий обороты новый российский бизнес: предоставление сертификатов с QR-кодами (все сделаны на Малой Арнаутской) тем, кто не хочет делать прививку. Удовольствие недешевое, но ввиду того, что прививка представляет опасность для жизни, то мы за ценой не постоим, как известно. То есть мало того, что люди подвергают себя и остальных опасности, они еще и платят за это. Слабоумие и отвага — особенности, как говорится, нашего характера.

Как ультрасовременные технологии уживаются со средневековым мракобесием? Или же все-таки это наша национальная сверхъестественная способность к саморазрушению?

Только почему в таком случае русские маниакально боятся гриппа? Во время наших зимних набегов на Москву мой сын никогда не мог пообщаться с друзьями вволю: они все сидели дома. Либо болели, либо переболели и сидели дома, либо сидели дома, потому что боялись заболеть. Увидеться с ними можно было только в ресторане («Ехать на такси — в метро вирусы!»), либо же дома («Приезжайте к нам, но на такси, пожалуйста!»).  

Или, например, придя в гости, вы тут же, сию минуту, прямо сейчас, мгновенно, должны сразу скинуть верхнюю одежду, будто если вы замешкаетесь, то все уличные вирусы и бактерии — которые вы собрали, бродя по улицам, — затаившиеся на вашей верхней одежде с единственной целью накинуться на простодушных и ничего не подозревающих хозяев дома, сделают это незамедлительно. Именно поэтому их нужно срочно закрыть в платяной шкаф, ведь там — это известно всем с детства — они не перепрыгивают на дремлющие в сумраке пальто хозяев, а мгновенно откидывают копыта.

Или же взять старинный русский обряд предложения гостю надеть домашние тапочки. То есть вот эти разношенные со сбившейся стелькой внутри лапти, которые предлагаются на разные гостевые ноги в течение последних десяти лет, более стерильные, чем тщательно вытертая о половик ваша уличная обувь? Только потому, что тапочки держат на привязи и не выпускают во двор, а ваши туфли шлендрают где угодно?

Видимо, эти неведомые, но знакомые с детства вирусы россиянам страшны, потому что понятны. А ковид — непонятен, потому и плевать на него с высокой колокольни?

Мытье рук как культурное отличие

С другой стороны, как тут не вспомнить историю из моей жизни, когда я пожаловалась навещающей меня акушерке на запах от памперса 5-дневного сына (да, молодых матерей волнует все, а я, со своим симптомом повышенной тревожности, могу побить рекорды по беспричинному волнению). «Он же пьет только молоко, почему такой неприятный запах?» — вопрошала я. Акушерка взяла памперс, развернула его и, наклонившись, глубоко вдохнула. Несколько раз. «Все в порядке, — успокоила она меня, —нормальный запах, обычный для младенцев». «Папа, ты видел?! — восторженно восклицала я, закрывая за ней дверь. — Русский врач бы нюхал памперсы?! Ты видишь, какие здесь врачи!» «Русский врач, возможно бы, и не нюхал, — согласился папа, оторвавшись от книги. — Но русский врач, заходя в дом, особенно к грудному ребенку, помыл бы руки».

И тут я должна признаться: мы затронули важную тему, касающуюся наших соседей. Ведь это абсолютная правда — англичане не моют руки. И опять же, это не мое личное мнение: еще в 2012 году исследования, проведенные экспертами по гигиене из Лондонского университета королевы Марии (QMUL) и Лондонской школы гигиены и тропической медицины (LSHTM), показали, что фекальные бактерии присутствовали на 26% рук в Великобритании, а также на 14% банкнот и 10% кредитных карт. 

Именно тогда официально (а я это узнала еще в 1998 году, когда родился сын!) было объявлено, что британцы не только не моют руки, но еще и лгут, утверждая, что их вымыли. Особенно после того, как сходили в туалет.

В исследовании, проведенном по всей Великобритании, значится, что 99% людей, опрошенных на станциях техобслуживания на автомагистралях, заявили, что они вымыли руки после посещения туалета. Но электронные записывающие устройства показали, что только 32% мужчин и 64% женщин действительно сделали это.

Скажу больше: даже столкнувшись с серьезной угрозой здоровью, британцы не стали мыть руки. Международное исследование Гарвардского университета показало, что только 53% людей чаще мыли руки во время пандемии свиного гриппа 2009 года. Именно тогда стало понятно, что единственное, что может изменить британские привычки, это социальный прессинг и публичное посрамление нарушителей нормы гигиены. 

Ведь в 2007 году британские ученые доказали, что гигиена рук и органов дыхания может служить профилактикой и даже снизить распространение гриппа! Поэтому именно тогда начали ликбез британских масс и был придуман слоган «Поймай, выбрось, убей», лоббирующий использование бумажных носовых платков и важность мытья рук (поймай = чихай в салфетку, выбрось = выбрось в помойное ведро, убей = вымой руки и уничтожь вирус). Возможно, вам покажется это очевидным и примитивным, и вы даже заподозрите в моем рассказе некоторую издевку, но ваш покорный слуга жил в Великобритании в это время и был непосредственным свидетелем этого бесценного открытия британских ученых.

Поэтому, когда из всех утюгов страны с завываниями начали раздаваться призывы мыть руки, мы с подругами с недоумением признались друг другу, что всегда их мыли. Особенно после прихода с улицы домой или после посещения туалета. И только одна, с мужем-англичанином, тихо вздохнула: «А мой и сейчас не моет».

Во время пандемии мир облетел твит одного юмориста, заметившего, что впервые раковины в мужских туалетах используются для мытья рук. По-моему, шутку эту поняли лишь англичане.

Вы наверняка знаете анекдот про двух англичан в туалете. Один вымыл руки, другой нет, и первый с чисто английским сарказмом замечает: «Нас в Оксфорде учили мыть руки после туалета». На что второй победно произносит: «А нас в Кембридже учили не писать на руки!»

Зная этот факт, мне проще смириться с фактом общеанглийской антигигиены.  

Но почему русские не делают прививки — так и остается загадкой.