Еда из чайника и видеозвонки по бумажной заявке: как живет британская тюрьма

Тюремная диджитализация

С технологиями в тюрьмах сложно. Любое технологическое новшество несет в себе семена опасности (в первую очередь — для карьеры менеджеров тюрьмы, во вторую — для всего остального мира), поэтому по умолчанию тут просто все нельзя. В этом британские тюрьмы не отличаются от российских или любых других: заключенным запрещено пользоваться мобильными телефонами и иметь доступ к интернету, за исключением случаев, одобренных начальством.

Организация видеосвязи заключенного с внешним миром (например, для разговора с семьей, адвокатом или для присутствия на слушании собственного дела) — бюрократическая процедура, в которую вовлечены несколько человек. И эти цепочки постоянно рвутся.  Принять заказ сеанса связи, одобрить его, отправить бумажное (да-да!) уведомление заключенному в камеру, а потом в нужное время забрать его из камеры — все это могут делать разные офицеры. Бывает, например, так, что бумажка с сообщением о звонке поступает к заключенному через два дня после назначенной даты. Или не поступает вообще — когда в тюрьме не хватает персонала, например. При этом в системе, используемой сотрудниками тюрьмы, информация о намеченном событии есть, и в нужное время офицер приходит в камеру за заключенным N. А его там нет — потому что он пошел в спортзал или на работу, не подозревая, что у него сегодня видеозвонок.

Не так страшно, если узник пропустил обычный разговор с женой. Хуже, если это был прием у адвоката, за который семья заплатила ₤300.

Ответственности за пропущенные звонки, разумеется, никто не несет. И тут все зависит от человека. Если офицер — человек чуткий и не ленивый, он может напрячь извилины, сделать два-три звонка и договориться с кем-то о конвоировании заключенного N до комнаты видеосвязи. Если нет — с него и спросу нет, он этого делать не обязан.

Но не все так плохо. Во-первых, сотрудники администрации обмениваются данными и сообщениями с помощью хоть и не самой быстрой и иногда подвисающей, но все же компьютерной системы. Во-вторых, в тюрьмах есть киоски. Это не ларьки с жвачками и газетами, а электронные дисплеи с кнопками, которые устанавливаются в коридорах жилых помещений, в учебных комнатах и даже в спортзалах. Каждый заключенный, введя свой личный номер и приложив палец для идентификации отпечатка, может подать заявку на тот или иной курс, записаться к медсестре, выбрать опцию из меню на завтрашний ужин или заказать что-то в магазине.

Но в целом в тюрьмах сохраняется старый добрый дух начала нулевых, как будто заведение живет не в 2022-м, а в 2002 году. Упомянутые островки прогресса встречаются, но они все еще очень редки в бескрайнем море бумажной волокиты. Рутинные разрешения нужно подписывать у разных начальников и относить их куда надо на бумаге.

Работа в тюрьме

Найти работу в тюрьме — большое дело. Это не только заработок (пусть и крошечный), но и, главное, возможность регулярно выходить из камеры.

Тут важно понимать: заключенные, которые не работают, должны находиться в своей камере большую часть дневного времени. Им положено несколько часов в день «на общение» (когда двери всех камер открываются, и заключенные могут общаться друг с другом и звонить из автомата), 2-3 раза в неделю спортзал или прогулка во дворе, а также пару раз в месяц личные встречи и еще ряд разрешенных мероприятий, Все остальное время они заперты в двухместных камерах 3х5 м.

А учитывая, что в британской пенитенциарной системе хронический understaff и тюрьмы нередко просто отменяют прогулки, спортзал и другие удовольствия из-за отсутствия офицеров, которые смогут приглядывать за арестантами, становится понятно, почему заключенные рады получить любую работу. Нашел занятие — не сошел с ума от скуки и не начал биться головой о стену.

Работа, как правило, связана с тюремной жизнью и очень редко имеет отношение к жизни за пределами этого конкретного заведения: мыть полы, толкать библиотечную тележку, работать на кухне, в прачечной, сортировать мусор, полоть и стричь клумбы под окнами у начальства и так далее. Еще бывает, что некоторая тюрьма обслуживает другие такие же заведения: например, одна из лондонских тюрем шьет полотенца для всех остальных тюрем страны, и там есть целый пошивочный цех.

Одним из самых выгодных занятий считается biohazard cleaning. Это профессиональная чистка помещений в том числе от human waste (нужна, например, чтобы отмыть кровь, если заключенный вскроет вены в камере, или если кто нагадит в душе). Причина простая: за это больше платят — около ₤40. За долгий срок можно даже скопить немного денег на первое время после освобождения: если не брать в аренду телевизор и не баловаться Coca Cola, то за год можно отложить ₤2000.

Раньше тюрьмы могли работать на внешний мир (например, в одной из лондонских тюрем была действующая автомастерская, которая принимала заказы у жителей своего района). Однако несколько лет назад им это было запрещено: нельзя конкурировать с местным бизнесом, используя бесплатный (фактически) труд.

Обучение и разного рода тренинги тоже приравниваются к работе, и в желающих посещать различные профессиональные курсы (например, кладки кирпича, сантехники, управления сетями от CISCO и даже программирования) предостаточно. Считается, что учащиеся получают квалификацию, которая даст им прокорм после выхода из тюрьмы, однако на деле очень немногие заключенные устраиваются потом по полученным специальностям.

Заключенные пенсионного возраста и нетрудоспособные получают тюремную «пенсию» — от ₤3,50 в неделю. А безработные — пособие по безработице от ₤2,50 в неделю.

На своих тюремных счетах заключенные могут иметь максимум ₤900. Все, что превышает этот лимит, автоматически переводится на банковский счет.

Родные и близкие могут переводить деньги на тюремный счет заключенного, используя обычную платежную карту. Для этого есть специальные онлайн-сервисы: надо знать лишь имя, фамилию, тюремный номер и дату рождения заключенного. Формально можно снабжать человека деньгами без ограничений, но отправить много не получится. Перевод не будет принят, если кошелек узника превысит тот самый лимит в ₤900 фунтов. Да и тратить они за решеткой могут, как правило, лишь ₤15,50 в неделю (иногда больше, иногда меньше — зависит от категории, поведения заключенного и от того, является ли он осужденным).

Тюремные зарплаты и цены

Каждый работающий британский заключенный получает зарплату — плюс-минус ₤10 в неделю (в зависимости от количества рабочих сессий, которые бывают утренние, дневные и ночные) — на личный тюремный счет. На эти деньги можно делать покупки в тюремном магазине, оплачивать телефонный счет или взятые в аренду вещи. Например, телевизор (от ₤0,50 до ₤1 в неделю).

Продукты в магазине надо заказывать заранее ­через киоск (вспоминаем про «диджитализацию»). Ассортимент там не княжеский: чипсы, шоколадки, газированные напитки, консервы и другие продукты, которые могут храниться долго, а также всякие предметы личной гигиены, которые считаются лучше казенной. Однако есть и свежие овощи, даже несмотря на то, что вообще-то заключенным готовить не полагается.

Цены — примерно как в лондонских магазинах. Или даже выше.

Почти во всех государственных и частных тюрьмах Англии и Уэльса доставки в магазины осуществляет одна компания — DHL. Обычно машина DHL приезжает раз в неделю (хотя, говорят, в некоторых частных тюрьмах бывает, что и дважды). Так что если какие-то товары нужны заключенному к определенному дню, заказывать надо сильно заранее.

Что в тюрьме долгое время было страшно дорого (из разрешенного), — это телефонные звонки: до 50 пенсов в минуту на мобильный номер. С зарплатой ₤2 в день не очень-то раззвонишься, а поддерживать связь с семьей и внешним миром хочется. А иногда подолгу висеть на телефоне просто необходимо — например, когда звонишь адвокату.

Однако года три назад этому безобразию положили конец: сейчас в британских тюрьмах звонки стоят от 13 пенсов на городской номер (на мобильный дороже).

Работает телефонная связь так: заключенные пользуются телефонами-автоматами в коридорах или даже камерах (хотя наличием телефонов в камерах пока могут похвастаться далеко не во все тюрьмы). Им выдаются личные ПИН-коды, с помощью которых они могут звонить на заранее одобренные администрацией тюрьмы номера — родных, друзей или адвокатов. Снаружи позвонить заключенному нельзя.

Еда в тюрьме

В британских тюрьмах нет столовых. Слово canteen в тюремном мире есть, но оно обозначает магазин, в котором узник может купить себе дополнительную еду, сладости и другие радости. А помещения, где много людей вместе едят, нет.

Основную (казенную) еду заключенные получают с тележек в коридорах и уносят к себе в камеру. Завтрак у всех одинаковый — сухой паек, как в дешевой гостинице: порции каши, пакетики молока, джема, чая и кофе, кипяток из чайника в камере или из бойлера на этаже. На ланч (как правило, холодный) и обед (всегда горячий) обычно есть выбор из двух или даже трех опций. При этом о своем выборе нужно сообщить строго накануне в уже упомянутом киоске. (Диджитализация! Еще недавно все это отмечалось на бумажке, которую подсовывали под дверь).

Однако тюрьма — место кафкианское, здесь все или не работает, или работает с багами. Так и с выбором меню: поскольку заключенные подходят к раздаче по очереди, а кухня не очень беспокоится о том, что про нее плохо напишут в Tripadviser, те, кто приходят последними, все равно получают не то, что они заказывали, а то, что осталось.

Готовят сами заключенные (разумеется, под присмотром кухонного начальства). Всегда хорошо иметь друга на кухне — он может принести чего-нибудь вкусного… ну ок, съедобного. Например, несколько не попавших под учет луковиц.

Хороша ли тюремная еда? Ответ очевидный, если знать, что бюджет кухни на одного заключенного в день — меньше ₤2. Но все-таки это еда. Изысканной она быть не обязана, а свою главную функцию — насыщать человеческий организм белками, жирами и углеводами — она выполняет.

Ну а те, кто предпочитает питаться более качественно, готовят сами. Как? Нередко — в чайниках.

Мало кто задумывался об этом за пределами тюрьмы, но в обычном электрическом чайнике можно сварить или даже пожарить еду на 1-2 человек. Кухонь в жилых блоках в тюрьме нет, открытый огонь запрещен под страхом сурового наказания, электроплитку в камере иметь нельзя. А чайники выдают.

Мелко порезанные польские копченые колбаски, пожаренные в масле с луком, помидорами и перчиками на дне чайника, — разве плохо?

Фото на обложке: Simon Price / Legion-Media

---