Загрузка ...
В русских текстах об эмиграции речь больше не идет о грустном расставании с домом. В 2022 году русские (назовем их мигрантами, ведь в XXI веке этому слову пора стать почетным званием, типа гражданина мира) оказываются в Англии по большей части добровольно, по собственному выбору. Конечно, иногда это бывает одновременно и вынужденный ход: в некоторых сферах на английском рынке больше вакансий, чем в других странах (например, в investment banking), а еще полученное здесь образование высоко ценится по всему миру. Вот и приходится ехать в Великобританию (даже если ты терпеть не можешь здешний климат, а при виде местных овощей у тебя наворачиваются на глазах слезы).
Известно, как англичане уважают общественные приличия. Я не видал, чтобы в вагоне, на пароходе один взял, даже попросил, у другого праздно лежащую около газету, дотронулся бы до чужого зонтика, трости.
Многие из нас — свободные птицы, приезжающие в Англию по собственному выбору. Такие залетали в страну и во времена царской России, но, скорее, были исключением из правил. Например, Иван Гончаров, посетивший Лондон во время кругосветного путешествия на фрегате «Паллада» в 1854 году. От Лондона у Гончарова остались смешанные чувства. В своих дневниках он писал: «Известно, как англичане уважают общественные приличия. <…> Я не видал, чтобы в вагоне, на пароходе один взял, даже попросил, у другого праздно лежащую около газету, дотронулся бы до чужого зонтика, трости. Все эти фамильярности с незнакомыми нетерпимы. Зато никто не запоет, не засвистит около вас… Есть тут своя хорошая и дурная сторона…».
Чем дольше мы находимся в Великобритании, тем больше различий — в первую очередь культурных — мы наблюдаем. Все еще радуемся волшебной английской весне, лондонским нарциссам и крокусам, любим посплетничать о королевской семье, поездить по милым английским деревушкам, но можем высказать и конструктивную критику. Эти наблюдения, разумеется, отразились в нон-фикшн и художественных текстах, написанных русскими писательницами и писателями, живущими за границей.
«Из Москвы в Лондон. Заметки о счастье и бизнесе», Алиса Зотимова
«В Москве начала 2000-х женщины составляли около 60% активного штата в крупнейших агентствах недвижимости. <…> Здесь с Англией огромная разница — исторически это была мужская прерогатива. <…> Отдам здесь дань Москве и России в целом, где препятствий было мало, а перескакивать ступеньки карьерной лестницы можно было с разбега и по нескольку за раз», — пишет Алиса Зотимова в своей книге «Из Москвы в Лондон. Заметки о счастье и бизнесе» (2022).
Отдам здесь дань Москве и России в целом, где препятствий было мало, а перескакивать ступеньки карьерной лестницы можно было с разбега и по нескольку за раз.
Эта книга — смелый, искренний нон-фикшн о том, как построить карьеру в России и за рубежом (Алиса владеет лондонским агентством недвижимости AZ Real Estate). В основном автор изображает Лондон с позитивной стороны — как место, где начать свое дело можно быстро и безопасно. Но одновременно это и город, где с героиней происходят несколько несчастий (пару раз при прочтении мне становилось за нее просто страшно). Лондон — это не только Букингемский дворец, музеи и afternoon tea в отеле Ritz. Как и в любом мегаполисе, здесь могут нагрубить, обмануть и даже ограбить. У Алисы получилось встать на ноги и воспрянуть, как феникс, после всех этих испытаний. А читатели благодаря ее книге, вероятно, смогут почувствовать себя более уверенно в мегаполисе со всеми его сюрпризами.
«О чем молчит Биг-Бен», Анастасия Писарева
Неприглядные стороны Лондона проникли и в роман Анастасии Писаревой «О чем молчит Биг-Бен» (2021): «Мы подходим к магазину. Огромный «Теско» находится еще не в «плохом» районе, но уже на границе с ним. Что-то незримо меняется, когда ты удаляешься от «хороших» районов и попадаешь в плоховатые. Сразу и не скажешь — вроде те же улицы, дома… <…> Маленькие магазины ширпотреба, больше мусора и ощущение запустения: в таких районах нет никакого лоска, биг-бенов, английских королев, русских олигархов, арабских шейхов, марафонов. Это самый что ни на есть hardcore Лондон». Героиню спасает от тоски Темза — река становится своеобразной подругой, отражающей ее эмоции (критик Джон Раскин придумал для этого приема в литературе специальный термин — pathetic fallacy): «Мне нравится большая, толстая Темза. Есть в ней что-то уверенное и веселое. В такие моменты она полна жизни и энергии. И я вместе с ней чувствую себя такой же наполненной».
Маленькие магазины ширпотреба, больше мусора и ощущение запустения: в таких районах нет никакого лоска, биг-бенов, английских королев, русских олигархов, арабских шейхов, марафонов.
Конечно, Темза не может спасти героиню от проблем на работе — в офисе «с блестящей коричневой облицовкой» по соседству с госпиталем Святого Томаса. Тяжело Ксении оказывается и в новом жилье — «в стекляшке рядом с МИ-6». Поддержку она находит у коллег (не англичан, ибо англичане в русских текстах начала 2020-х все еще чужие, противоположные русским героям люди), а у выходцев из Восточной Европы: «Здесь мои лучшие друзья и самые близкие по духу люди — румынка и поляк. Восточный блок». Такая уж у наших русских персонажей традиция: делить мир на своих и чужих.
«Лондон, мать!», Дарья Протопопова
Дети — наша надежда на межкультурную интеграцию. В моем романе «Лондон, мать!» (2022) англичанка и русская стоят по разные стороны культурных баррикад, но их дети — карапуз Михаил (если верить маме, будущий конкурент Илона Маска) и вертихвостка Шинейд (Sinéad) — заводят дружбу, несмотря на вражду мам, в процессе игры в Face Painting. Надо заметить, что тема материнства — или, если по порядку, такие темы, как отношения, знакомства (онлайн и офлайн), брак, ссоры между супругами, беременность, роды, воспитание детей за границей — начинают фигурировать в русских текстах о мигрантах все чаще. В литературе русской эмиграции первой, второй и третьей волн эти темы затрагивались редко даже у авторов-женщин: их оттесняли темы судьбы России после революции, трагедии Второй мировой войны. Только к концу ХХ века женские темы начинают прорастать в творчестве писательниц и поэтесс — вспоминается стихотворение Марины Темкиной «Категория лифчика» (1994).
Сейчас же, на мой взгляд, женщины и их интерпретация мира оказываются в авангарде. Политические, социальные темы постепенно уходят в сферу документальных книг, и в русских текстах о мигрантах наконец появляется простая жизнь: знакомства, dating apps, материнство, съемное жилье, офисные интриги, субботние русские школы, отношения детей с одноклассниками и их родителями и обратный культурный шок. В книгах, о которых я пишу, героини — независимые женщины. История Алисы Зотимовой — автобиография бизнес-леди, которая переехала в Лондон, открыла свой бизнес и только потом вышла замуж. Героиня романа Анастасии Писаревой — одинокая специалистка, приехавшая в Лондон по работе в международной компании. Она все свои проблемы решает сама, и лишь иногда ее поддерживают друзья — как женщины, так и мужчины. В романе «Лондон, мать!» героини тоже не сидят на месте: среди них есть занятые мамы, учительницы, уборщицы, стилисты и даже арт-дилеры — целый спектр современной женской занятости в Лондоне.
Что еще отличает современных русских писателей, пишущих о Лондоне и загранице, от, скажем, Сергея Довлатова, пишущего о Нью-Йорке в 1985 году (повесть «Иностранка»)? Их произведения, в силу глобализации, менее сосредоточены на теме страданий. Их цель — уже не составить групповой портрет соотечественников, как это делает в «Иностранке» Довлатов, размышляя о судьбе эмигрантов третьей волны. Нас интересуют индивидуальные истории, а не портреты поколений — грани между своими и чужими начинают стираться.
Иной раз чужими становятся свои же соотечественники, если они оказываются людьми без принципов. В книге Алисы Зотимовой это айтишник Ваня, похитивший резервные копии сайта компании. В романе «Лондон, мать!» русская героиня вообще в меньшинстве: наравне с ней на страницах романа живут мигрантки из Гонконга, Италии, Польши и Румынии. Персонажи в книге, скорее, разделены по гендерному признаку («свои»: женщины, подруги, «чужие»: мужчины, бойфренды, мужья, любовники — классическая война полов).
«Русский в Англии: Самоучитель по беллетристике», Борис Акунин
Война полов представлена и в книге мэтра современной русской литературы Бориса Акунина «Русский в Англии: Самоучитель по беллетристике» (2021). Как и полагается мастеру исторической прозы, Акунин заимствует сюжеты из жизни русских в Англии XVI — первой половины ХХ века. Его книга написана в оригинальном жанре самоучителя: читателям предлагаются десять секретов написания качественного исторического романа или новеллы, и сам Акунин наглядно демонстрирует теорию на практике, создав специально для книги серию мини-текстов. Здесь и сватовство Ивана Грозного к английской королеве Елизавете I, и роман Петра I c семнадцатилетней актрисой Летицией Кросс, и менее известные сюжеты, например, о графе Семене Романовиче Воронцове, служившем послом России в Великобритании.
Как справедливо замечает Акунин, жизнь русских в Лондоне двести-триста лет назад — целое невозделанное поле сюжетов для писателей. Книга «Русский в Англии», впрочем, будет интересна всем любителям темы англо-русских связей. Это поистине энциклопедия ярких исторических персонажей — от Марии Закревской (роковой любви Герберта Уэллса) и русских подозреваемых в деле Джека-потрошителя до народовольца Сергея Кравчинского и Веры Трайль, дочери Александра Гучкова, идейной агентки ГПУ.
