«Я реально собиралась сделать кино о том, как «Дождь» закрывается, а получилось наоборот»

Свет. Звук. Кадры. На экране появляются знакомые лица, только моложе на двенадцать лет. Счастливая Наталья Синдеева, ее муж (на тот момент) Александр Винокуров, а потом и сама Вера Кричевская — соосновательница и бывший главный режиссер «Дождя». Когда-то, сидя в большом белом подмосковном доме, откуда Синдеева на розовом Porsche, в ярких платьях и с широкой улыбкой ездила на главные московские вечеринки, они вместе пили шампанское с земляникой и, питаясь оптимистичными надеждами на независимую журналистику в России, придумали создать такой же оптимистичный канал «Дождь». Разумеется, чтобы рассказывать о прогрессивной, молодой и динамичной России.

Синдеева к тому времени уже была генеральным продюсером радиостанции «Серебряный дождь», но о политике знала мало. В фильме она признается, что ей это попросту было неинтересно. Поэтому сцена, в которой Кричевская спрашивает Синдееву, знает ли она Навального, а Наталья скромно отвечает: «Угу», — напоминает сюрреалистическую иллюстрацию к фильму про параллельную вселенную, где нет экономических кризисов, митингов и автозаков. 

Посетивший лондонскую премьеру Дмитрий Лесневский, основатель одной из первых российских независимых телекомпаний «REN-TV», заметил, что режиссеру удалось очень емко отразить и человеческую историю, и ту эпоху. «В 2007 году я уезжал из России после десяти лет своего телевидения с ощущением, что я уезжаю из тоталитарной страны, где больше ничего не могу. А Наталья в 2008 году испытывала совершенно другие чувства, с которыми она начинала свое телевидение. И интересно [показано] в этом фильме, что человек вообще не выбирает свою миссию, миссия находит человека. Это видно, хотели изначально авторы этого или нет. Синдеева шла совсем не туда, куда в результате пришла, но сейчас неимоверной ценой достигла одного из самых счастливых состояний человека — абсолютной фатальной свободы». 

В 2022 году «Дождь» называют стартапом эпохи «медведевской оттепели». А в 2010-м «Дождь» был попыткой Синдеевой создать «нормальный телеканал» для своих людей — optimistic channel. Поэтому президент Медведев, которого многие тогда тоже считали «своим», на «Дождь» пришел спустя всего год после основания телеканала. Синдеева встретила его в рваных джинсах, белой рубашке и со своей фирменной широкой улыбкой. Воодушевленная, показала Медведеву студию, побеседовала с президентом в эфире и была полна гордости за свой проект. Но команде особой радости это не принесло. Вскоре «Дождь» покинула Кричевская, а редакция начала опасаться, что Синдеева «продалась» правительству. 

Неожиданно для самой Натальи, которая, кажется, хотела верить в светлое будущее страны, «Дождь» становится единственным источником независимых новостей. Взрывы в Домодедово, выборы, протесты на Болотной, Евромайдан — одна за другой в эфире появляются совсем не «оптимистичные» новости, не те, о которых она планировала рассказывать. В это же время другие телеканалы молчат о происходящем. Показать это Кричевской удалось особенно ярко: экран она делит на четыре части и по соседству с «Дождем» приводит кадры «Первого», «России», «НТВ» и других телеканалов, показывающих бесконечные ток-шоу и сериалы.

Позиция «Дождя» становилась все более активной. Не только редакции, но и каждого ее члена. И, в первую очередь, самой Синдеевой. На угрозы, которые посыпались от Алексея Громова (с 2012 года курирующего СМИ в ранге первого зама руководителя Администрации президента РФ), она старалась реагировать сдержанно. Но в январе 2014-го, после Евромайдана (кстати, именно тогда журналист Тимур Олевский прокричал в эфире фразу «На … такую работу!», которая и дала название документальной ленте), нескольких сюжетов о чиновниках и скандального опроса о возможной «сдаче» блокадного Ленинграда немцам, «Дождь» начали исключать из кабельных пакетов. Путин тогда заявил, что «канал перешел все грани». И позже добавил, что распоряжения прерывать работу кабельщикам не давал и что вообще такими распоряжениями не занимается. Поэтому редакции канала пришлось самостоятельно восставать из пепла — искать новую студию, подключать пейволл, поднимать охваты и продолжать заниматься независимой журналистикой.  

Драматический период. «Дождь» пережил его благодаря силе команды — и кроме Синдеевой, Винокурова и Кричевской на экране появляются, конечно, и другие герои канала. Это и Михаил Зыгарь, бывший главный редактор, и Анна Фортшретер, главный продюсер и директор по производству, и одна из ведущих журналистов канала Анна Монгайт, которая удачно цитирует Владимира Сорокина: «Будущее России — это ее настоящее». 

Некоторое время «Дождь» кочевал по студиям и квартирам (замочную скважину в старой квартире Синдеевой, где на время организовали студию телеканала, залили однажды смолой). Интервью с Навальным снимали, например, сидя на подоконнике. И вот, наконец, в феврале 2015 года редакцию позвали в креативный кластер «Флакон». Но счастье и облегчение быстро сменились озлобленностью и разочарованием. Команда устала, все часто ругались между собой. «Было очень сложно», — признают многие. Синдеева из-за этого не раз грозилась закрыть канал. И в одну из последних таких вспышек — летом 2019 года — она встретилась в Москве с Верой Кричевской, чтобы обсудить, куда двигаться дальше. 

«Она была в очень плохом психологическом состоянии, — рассказывает Вера уже после премьеры фильма, сидя в русском ресторане ZIMA. — Сказала, что впервые за все годы не хочет ходить на работу. Ситуация была безвыходная, подписчиков было мало, долги. Мы с ней начали всерьез обсуждать, что делать с компанией, что, может, лучше ее закрыть. Мы это сказали, и я уехала в Лондон. А потом вернулась через недели две и заявила: «Знаешь, я хочу сделать кино. Если мы это уже вместе начали, то мы это вместе и похороним». 

Буквально через неделю после их разговора, в июне 2019 года, по надуманному обвинению в сбыте наркотиков был задержан журналист-расследователь Иван Голунов, и начались московские протесты. «Дождь» решил снять пейволл — и количество аудитории взлетело. И донаты от подписчиков на Yuotube тогда действительно помогли «Дождю» частично расплатиться с накопившимся долгами. «Я реально собиралась сделать кино о том, как «Дождь» закрывается, а получилось наоборот», — признается Кричевская. 

Наталья в разговоре добавляет, что Вера полностью придумала фильм сама: «Она пришла ко мне и сказала, что хочет его снять. До этого Вера уже снимала небольшую документальную историю к пятилетию «Дождя», и я сказала: «Ну хорошо, давай, делай». Она его придумала, это ее рассказ. Да, я там главная героиня, но если бы это историю рассказывала я, то, возможно, сделала бы это по-другому». С Кричевской у них была договоренность, что Синдеева впервые увидит фильм вместе со всеми, в зале. Так и было. «Для меня каждый показ — это очень эмоционально, — признается гендир «Дождя». — Я в этот раз не стала даже смотреть фильм, потому что каждый раз переживаю опять эти эмоции. И потом, после фильма, когда встречаешься со зрителем, это всегда дополнительное вдохновение — понимаешь, что ты не зря все делаешь. У тебя есть аудитория, и это самое важное, это дает в том числе силы на то, чтобы идти дальше». 

События фильма не заканчиваются летом 2019-го. К концу года у Синдеевой обнаружили рак груди. Она улетела в Германию на операцию, где в свободное от терапии время занималась любимым танго (о страсти Синдеевой к танцам можно писать отдельную статью, но лучше просто посмотреть фильм). В одной из сцен фильма, пожалуй, самой откровенной, Наталья появляется уже после удаления опухоли — с голой грудью на процедуре лучевой терапии.

Синдееву сцена, по всей видимости, не смутила. Она потом вернулась счастливая в Москву, гордо озвучила редакции, что теперь у нее «все красиво и аккуратно», и продолжила бороться за «Дождь». Фильм и его мировой прокат — ленту уже показали в Варшаве, Нью-Йорке, Амстердаме, Хельсинки, Таллине, а теперь вот в Лондоне — тоже мера в поддержку телеканала. «Мы стараемся, чтобы фильм увидело большее количество людей. Это очень важно. Не для меня лично, а для «Дождя», для понимания того, что происходит», — объясняет Наталья.  

Солидарных с «Дождем», особенно после того, как российское правительство объявило канал «иностранным агентом», оказалось много. На премьеру ленты в лондонский кинотеатр Curzon было не попасть — билеты и на фильм, и на afterparty в ресторане ZIMA раскупили еще за неделю до показа. В зале были, разумеется, и те, кто тесно связаны с миром медиа: Борис Зимин, Маша Слоним, Дмитрий Лесневский, Алексей Зимин, Александр Кан и Юлия Бордовских — близкая подруга Натальи и Веры. «Я считаю, что Вера сделала фантастическое кино, — поделилась она. — Его хочется показать детям, мужьям, бойфрендам, друзьям, родителям, чтобы они напитались той силой, невероятной силой Наташи и Веры и тех молодых ребят, которые сделали этот телеканал. Это фильм про смелость, про жизнь, которую ты сам строишь». 

После того, как фильм закончился и на экране появились титры, полный зал долго аплодировал. Наконец, ком, который подступал к горлу каждые десять минут, удалось проглотить. На сцене появились Синдеева в фирменном черном худи «F@ck this job» и Кричевская в элегантном черно-белом жакете в компании с их британским продюсером Майком Лернером и журналистом Оуэном Мэтьюсом. Кто-то в зале спросил у Веры о том, как зрители реагируют на ленту, и она ответила, что одной из ее главных целей было показать других русских, настоящих русских, которых на самом деле очень много. «Мне надо было рассказать историю для иностранного зрителя, — добавила она позже во время afterparty в ресторане ZIMA. — Мне надо было сделать ее очень доступной для людей, которые не понимают тонкостей русской политики, знают только, что есть, условно, Путин и, может быть, Навальный. А может, даже и его не знают. И для меня это была самая большая проблема — рассказать историю так, чтобы ее поняли англичане, американцы, европейцы. Сейчас я могу сказать, что это получилось — даже индусы купили наше кино». 

Впереди у команды большие гастроли по Европе. Со 2 марта прокат фильма начнется и в российских городах. Хочется верить, что теперь «Дождь» точно идти не перестанет.