Великодушие и ненависть: Маша Слоним о противоречивых чувствах мира к русским

«Мы теперь враги народов?» — спрашивает меня моя молодая подруга Анастасия. Со своих 20 лет она живет в Англии, замужем за англичанином и мама двух чудесных английских детей. Они семьей собрались на каникулы в Болгарию, и Анастасия боится, что, узнав, что она русская, ее будут за это презирать и бойкотировать.

А я с тревогой ждала встречи с почтальоном в первый понедельник после вторжения России в Украину. Она знает, что я из России (да все в деревне это знают), и я не понимала, какой будет ее реакция.

Все эти чувства мы — и Анастасия, и я — испытываем, несмотря на то уже давно не живем в России и у нас нет российских паспортов. Но и она, и я уже две недели плачем от отчаяния и стыда за страну, в которой родились. Мы обе пытаемся помочь Украине, собирая вещи для беженцев и жертвуя деньги в фонды помощи.

Но мы обе чувствуем, что на нас будто клеймо: «русские».

***

Мы недооценили великодушие наших соседей-англичан.

Почтальон Энн первой едва не бросилась ко мне. А увидев мои слезы, стала успокаивать, как могла, давая понять, что не ассоциирует меня с преступлением Путина. Деревенские по-прежнему приветливо машут мне, узнавая на дороге. Анастасия рассказала, что ее сослуживцы тоже очень ей сочувствуют. Все всё понимают, а друзья и родственники ее английского мужа шлют эсэмэски, звонят и всячески подчеркивают, что не отождествляют ее с тем, что делает Путин.

Разговаривая с живущими в Великобритании друзьями, я убеждаюсь: англичане, знакомые с ними лично, тоже не ставят им в вину российскую агрессию.

Однако такая благостная картина далеко не повсеместна.

На следующий день после начала войны в Украине я встречалась с основательницей телеканал «Дождь» Натальей Синдеевой, которая ненадолго прилетала из Москвы в Лондон на премьеру фильма «F@ck this job». Мы разговаривали в русском ресторане ZIMA. И туда звонили с угрозами и проклятиями: «Русские убийцы», «Вы русские пропутинцы!» и т. д.

Звонившие, возможно, не знают, что ZIMA с каждого чека отчисляет 10% в фонд, организованный Красным Крестом в помощь Украине. Они, очевидно, не обращают внимания и на то, что бренд-шеф ресторана и главный редактор сайта и журнала ZIMA Алексей Зимин в своем Instagram призывает остановить войну и вывести из Украины российские войска (ту же позицию отстаивает в своих медиа-каналах и сама ZIMA, где есть и русские, и украинские сотрудники). А даже если бы и знали и обращали — само словосочетание «русский ресторан» вызывает сейчас такую реакцию.

Русский ресторан Mari Vanna в фешенебельном Найтсбридж направляет аж 50% выручки в помощь Украине. Другие рестораны устраивают обеды, доход с которых тоже идет на те же цели. Но, как с сожалением отметил владелец одного такого ресторана Bob Bob Ricard Леонид Шутов в интервью сайту mylondon.news, «российская агрессия в Украине неизбежно бросает тень на любой бизнес, в названии которого есть слово “русский”».

***

Хочется закрыться, самоустраниться и кричать: «Это не я!» Но вспоминаешь стихотворение Натальи Горбаневской и стыдно:

Это я не спасла ни Варшаву тогда и ни Прагу потом,
это я, это я, и вине моей нет искупленья,
будет наглухо заперт и проклят да будет мой дом,
дом зла, дом греха, дом обмана и дом преступленья.
И, прикована вечной незримою цепью к нему,
я усладу найду и отраду найду в этом страшном дому,
в закопченном углу, где темно, и пьяно́, и убого,
где живет мой народ без вины и без Господа Бога.

Поэты и писатели вообще лучше находят слова, чтобы выразить то, что чувствуем сейчас мы все. Вот, например, что написал в обращении к россиянам писатель Михаил Шишкин. Это его письмо напечатано в британской газете The Guardian, русского варианта я не нашла, поэтому приведу отрывок в собственном переводе на русский:

Мои дорогие россияне! Украинцы воюют с путинской армией за свою и нашу свободу. Я — русский. Владимир Путин совершает чудовищные преступления от имени моего народа, моей страны и от моего имени. Россия опозорена и проклята. Я прошу у Украины прощения от имени моей России и моего народа. И тем не менее, я понимаю, что такое не прощается.

***

78 % британцев поддерживают санкции, введенные правительством страны против России. 

Магазины снимают со своих прилавков русскую водку и другие российские продукты, которых здесь, впрочем, не так много. И это капля в море по сравнению с экономическими и финансовыми санкциями, которые вводят против России правительства всех западных стран, включая Великобританию. Но это — знак солидарности с Украиной, это дает возможность простым людям выразить свое отношение к российской агрессии. 

Но не слишком ли рьяно мир начал «отменять» вообще всё русское, включая культуру? Я считаю, что это, хотя и понятно, порочно и глупо. Культуру невозможно отменить. Можно отменить концерты артистов и музыкантов, поддерживающих Путина и его режим (а таких немало). Но «отменить» Достоевского и Чехова?

В свежем номере еженедельника Spectator писатель Патрик Уэст говорит, что бойкот русской культуры не просто ведет к упрощению и обесчеловечиванию. Попытка объединить великих и человечных художников, писателей, музыкантов, мыслителей с агрессором и поджигателем войны — это проявление жестокости и невежества. 

Он рассказывает о совершенно нелепой истории, случившейся в миланском университете Bicocca. Там на волне повального осуждения российской агрессии был приостановлен курс известного писателя Паоло Ноги о творчестве Достоевского. Университет, конечно, быстро исправился и восстановил курс, но горький осадок у Паоло Ноги остался: «Я сознаю, что происходящее сейчас в Украине отвратительно, мне хочется плакать, когда я думаю об этом. Но то, что делается в Италии, — идиотизм. Не только живые русские виноваты, но и мертвый писатель!» 

Достоевский был полной противоположностью Путину. Он с тревогой писал о человеческом властолюбии и жестокости, а именно эти две черты сегодня присущи Путину. И поэтому сто раз прав Патрик Уэст, утверждающий в своей статье, что культурный бойкот России и русских лишь на руку Путину. Во всяком случае, я с ним полностью согласна.