Загрузка ...
1
«Лавка древностей», Чарльз Диккенс
Одна из самых грустных книг этого невеселого автора. Сюжет стартует от лондонской лавки со старым барахлом, после чего следуют скитания дедушки, владельца old curiosity shop, и его внучки Нелли по Англии. Сцена смерти Нелли невыносимо сентиментальна и невыносимо печальна (на выбор). В жесткосердом XIX веке читатель рыдал над ней.
2
«Наполеон из Ноттинг‑Хилла», Г. К. Честертон
Честертон был человеком невероятного энтузиазма и энергии, писал много и всегда превосходно. Его романы – беллетризированные памфлеты, основанные на невероятных допущениях о том, что может произойти в его любимой Англии. В этой книге, в 1984 году (да-да, за сорок с лишним лет до Оруэлла будущее наступает именно тогда) в тишайшем тогда районе Ноттинг-Хилл появляется новый Наполеон, только английский. Увы, Честертона на его родине сегодня читают мало и неохотно.
3
«Фунты лиха в Париже и Лондоне», Джордж Оруэлл
А вот и Оруэлл, но не с «1984», а с нонфикшн, в котором главный герой – нищета. Сначала автор мыкается в Париже, где моет посуду в ресторанах при роскошных отелях (прочитав эту книгу в первый раз я надолго перестал ходить в общепит), затем бродяжничает в Лондоне и за его пределами. Книга жестокая, прекрасная, поучительная.
4
Hangover Square, Patrick Hamilton
Патрика Хэмилтона в России, увы, не знают. А жаль. Серый грязноватый алкоголический Лондон кануна Второй мировой. Любовь и смерть. Очень много джина и табака. Подробнее здесь (бодрые подзаголовки разделов – как и сама сомнительная разбивка маленького текста – на совести публикаторов).
5
«Первородный грех» и «Комната убийств», Филлис Дороти Джеймс
Пи Ди Джеймс лет до сорока трудилась на разных административных должностях послевоенной Британии – поликлиники и больницы, бюрократические конторы разных оттенков. А потом принялась сочинять детективные романы; в лучших из них расследование ведет Алан Далглиш, полицейский офицер и модернистский поэт разом. Хороший поэт, кажется, вроде Филипа Ларкина. Джеймс знает английскую жизнь во всех ее мельчайших деталях – хотя бы ради этого стоит ее читать. Эти два романа – о преступлениях в очень лондонских местах; чего стоит только серия убийств в редакции независимого издательства, занимающего здание некогда роскошного особняка в Уопинге. Original Sin написан в начале 1990-х, до джентрификации этой части Ист-Энда было еще далеко. Но Пи Ди Джеймс все понимала и про недвижимость тоже!
6
«Хоксмур» и «Лондон. Биография», Питер Акройд
Только ленивый не открывал толстенный том «Биографии Лондона», только самый трудолюбивый прочел эту книгу от корки до корки. Блестящая катастрофа великого литературного замысла, как и сам сегодняшний Лондон – катастрофа великого порыва сделать великий город. В этом смысле London: The Biography идеально соответствует своему главному герою. А вот «Хоксмур» – шедевр удавшийся, хотя и хаотичный донельзя. Мрачный, страшный, мощный роман о вечном Зле, которое из века в век воспроизводит себя в (преимущественно Восточном) Лондоне. Бонус книги – прочитавший ее бросается изучать биографию и труды самого причудливого лондонского архитектора Николаса Хоксмура. Классицисты презирали Хоксмура; он ответил им двумя лучшими церквями Лондона – Christ Church на Брик-лейн и St George в Блумсбери.
7
Hackney, That Rose-Red Empire: A Confidential Report; London Overground: A Day’s Walk around the Ginger Line, Iain Sinclair
В Соединенном Королевстве есть такой (как бы) неофициальный титул/звание: national treasure. Своего рода воплощение британских культурных и гражданских добродетелей, причем открытость окружающему миру должна совмещаться у «нацсокровища» с укорененностью в островной традиции. Стивен Фрай. Мэри Бирд. Сейчас ходят разговоры о причислении к лику national treasure Дэмона Албарна. Так вот Иэн Синклер – одно из самых драгоценных нацсокровищ, плюс он, несомненно, главное сокровище лондонское. В каком-то смысле Синклер открыл – и продолжает открывать – читателю «скрытый Лондон», Лондон простого люда, радикальных поэтов и проповедников, иммигрантов, мелкой и средней руки бандитов, независимых музыкантов – и, конечно, многочисленных букинистов. Ведь это очень книжный город. Синклер – психогеограф, он обошел Лондон вдоль и поперек (London Overground об этом), он изучил и пересказал все лондонские – особенно истэндовские – легенды. Плюс он почти гениальный писатель. Между прочим, именно его ранняя небольшая книжечка Lud Heat, смесь поэзии и нон-фикшн прозы, подтолкнула Акройда начать сочинять «Хоксмура».
7
«Лондонские поля» и «Другие люди», Мартин Эмис
До переезда в Штаты Эмис был типичным лондонским писателем своего поколения (поколение выдалось мощное: он, Джулиан Барнс, Салман Рушди, Кристофер Хитченс, Иэн Макьюэн). Они ходили по одним и тем же редакциям, публиковались примерно в одних и тех же лондонских журналах и газетах, пили в Сохо, немного разбогатев жили в Хэмпстеде и вокруг. Любопытно, что никто из них не стал «лондонским писателем», то есть, Лондон не стал главной их темой. Но он присутствует в некоторых их книжках – то как бэкграунд, на котором разворачивается действие, то мимолетно появляясь, чтобы исчезнуть, вроде cameo. У Мартина Эмиса «высокого периода» два по-настоящему лондонских романа и оба они –жутковатые триллеры; забавно, что название второго из них, London Fields, вводит читателя в заблуждение – события там разворачиваются совсем в других частях Лондона. Впрочем, в этом трюке есть свой смысл.
8
«Предчувствие конца», Джулиан Барнс
Шедевр «позднего Барнса», лебединая песнь мастерского тонкого психологизма в литературе, которая с каждым десятилетием становилась все более незатейливой и сентиментальной. Очень лондонская повесть.
9
Liver: A Fictional Organ With a Surface Anatomy of Four Lobes, Will Self
Единственный британский писатель, придумавший удачную метафору для Лондона. Лондон это печень. Печень алкоголика. Печень героинового наркомана. Печень Прометея времен финансового капитализма. Печень, пожираемая раком. В первой из четырех повестей, составивших эту книгу, один из героев проникает в палату, где умирает его многолетний собутыльник. Он вливает в почти бездыханного приятеля бутылку водки Gogol. Зачем? Почитайте, не пожалеете.
10
«Брик-лейн», Моника Али
Роман о клаустрофобически замкнутой жизни бангладешской общины на Брик-лейн. Книга нашумела лет двадцать назад, по ней сняли одноименный фильм, а сейчас в тех местах бангладешцев меньше, чем состоятельных экспатов и людей из Сити с богемными запросами.
11
«Северо-Запад», Зэди Смит
Удивительная книга о том, что это такое – вырасти в этническом районе самой непримечательной части Лондона, на северо-западе (North-West, NW). Зэди Смит, кажется, последний великий лондонский писатель. После многих лет скитаний она с семьей даже вернулась в Лондон и живет там. Что, поверьте, объяснить сложно.
12
Dandy in the Underworld: A Memoir, Sebastian Horsley
Эту автобиографию блестящего циника, провокатора, истинного романтика, который жил в Сохо в квартире без кухни и душа, но с коллекцией черепов в шкафу, должен прочесть каждый, кто хочет узнать, чем был Лондон еще недавно – и увы, чем он перестал быть. Вот мой некролог Хорсли.
Возможно пригодятся и книги лектора, прямо связанные с Лондоном: «Шерлок Холмс и рождение современности. Деньги, девушки, денди викторианской эпохи» и «Лондон: Арттеррритория».
В понедельник, 11 июля, в рамках лектория клуба «Зима» Кирилл Кобрин прочитает бесплатную онлайн-лекцию «От Британии к Великобритании: краткий курс истории в 13 датах». Детали и регистрация – по ссылке.
