«Надо про мобилизацию в Британии написать – как это было, – предложил я редактору «Зимы». – Оказывается, в британской истории обязательный призыв вводился всего дважды – во время Первой и Второй мировой войны».
«Давайте, – одобрила редактор. – Кстати, в России она тоже до вчерашнего дня была лишь дважды, и в те же годы».
Я задумался: а так ли это? Вспомнил, что еще в 80-е моя мама выискивала у меня любые признаки косоглазия, плоскостопия, близорукости и прочих антивоенных недугов и требовала от врачей их занесения в мою медкарту – чтобы меня, когда я вырасту, не отправили в Афган. К счастью, Афган закончился раньше.
В 90-е мы смотрели фильмы, в которых провинциальные парни всеми правдами и неправдами отмазывались от Чечни. В 00-е мои однокурсники в Москве, которым грозило отчисление из университета, точно так же бегали от повесток. Вспомнились народные мемы из более ранних эпох, рассказанные чьими-то чужими бабушками: «А вот в наши времена, если мущщина в армии не служил, то ни одна девка за него замуж не шла».
Так что призыв в России был приблизительно всегда. За исключением пары послевоенных лет, когда всех имевшихся в наличии свободных мужчин отправляли не в войска, а на шахты и заводы. Но тотальная мобилизация, при которой брали в армию не с 18 до 27 лет, а вообще всех подряд, действительно была только во время войны, тут редактор права.
Что же касается Британии, то тут все было проще: большую часть ее истории военная служба была добровольной. Лишь два всеобщих призыва по темпам и охвату сегодня можно назвать мобилизацией. Но обо всем по порядку.
До Первой мировой войны британская армия не знала массового призыва: в стране всегда хватало желающих служить монархии. То же самое было и в начале войны: в 1914 и 1915 годах военному командованию удалось набрать запланированное число новобранцев одними добровольцами. План даже с лихвой перевыполнялся: благодаря горячему патриотизму, охватившему страну в начале войны, заявки подали полмиллиона молодых людей вместо необходимых 100 тысяч.
Но чем дольше шла война, тем меньше находилось желающих воевать, а мясорубка на континенте требовала все больше мяса. Первая мировая стала первой крупной войной индустриализированной Европы: технический прогресс принес человечеству не только станки и трактора, но и пулеметы, и танки, и дирижабли, и ядовитые газы, и людей на войне стало гибнуть в разы больше, чем в старые добрые времена, когда у них были только винтовки да штыки. Поэтому в январе 1916 года страна впервые в своей истории ввела обязательную воинскую повинность. Был принят Military Service Bill, по которому призыву первоначально подлежали все неженатые мужчины от 18 до 41 года (позднее возраст повысили до 50 лет и также стали брать женатых).
От призыва освобождались, помимо не годных по медицинским показаниям, лишь представители необходимых в тылу профессий, кормильцы семей и Conscientious objectors – принципиальные противники войны (по религиозным или иным убеждениям). Последние, по идее, должны были доказывать свои убеждения комиссии, но известно, что члены комиссий, назначаемые командованием и заинтересованные в увеличении числа солдат, нередко отказывали тем, кто пытался стать уклонистом. Рассказывают, что заседания порой проходили так: «Ну и сколько же тебе лет, сынок? – Восемнадцать. – Ну, значит, ты достаточно взрослый и имеешь достаточно совести, чтобы не уклоняться от службы за отечество. Следующий». Если кому-то все же удавалось заполучить статус, то их направляли на другие армейские работы, не связанные напрямую с боевыми действиями.
От воинской службы освобождались по понятным причинам ирландцы: ближайшая колония Британии была охвачена беспорядками, вылившимися к весне 1916 года в Пасхальное восстание, а потом и в Войну за независимость. В метрополии благоразумно решили не давать оружия в руки тем, кто может повернуть его против них же. В этом смысле британцы были более осторожны, чем путинские менты сто лет спустя, которые вручают повестки протестующим против войны.
Призыв вызвал неоднозначную реакцию в обществе. Так, в апреле 1916 года на Трафальгарской площади в Лондоне собрались 200 тысяч людей, выступавших против мобилизации. С другой стороны, многие ее горячо поддерживали. Например, участницы движения суффражисток. Британские женские движения придумали тогда символ «белое перо» – они вручали его на улицам мужчинам призывного возраста, которые были одеты в гражданскую одежду, как знак трусости.
Набор по призыву продолжался до 1920 года. Всего через Первую мировую прошло 5 млн британских военнослужащих, из них около 2,5 млн – по призыву. В итоге Британия потеряла 886 тысяч служащих всех родов войск.
Эта война до сих пор остается самой кровавой в истории страны.
Во второй раз в Великобритании воинская повинность была введена в мае 1939 года – за несколько месяцев до начала Второй мировой войны, когда стало понятно, к чему идет дело.
Первоначально призывались только молодые люди в возрасте от 20 до 22 лет. Уже в мае 1939-го первые отряды начали шестимесячную военную подготовку. Военнобязанных записывали не в регулярную армию, численность которой перед войной составляла (вместе с резервом) менее 400 тысяч человек и которая была профессиональной и пополнялась добровольцами, а в «ополчение» или «милицию» (Militia). В отличие от профессиональных военных, эти силы получали не только униформу, но и гражданскую одежду.
В сентябре, когда Гитлер напал на Польшу и Британия объявила ему войну, правила изменились: был введен закон о Национальной службе, по которому призыву подлежали все мужчины в возрасте от 18 до 41 года. К декабрю 1939 года по нему в вооруженные силы поступило полтора миллиона человек из 47 млн жителей Соединенного Королевства (без колоний). Из них в Британскую армию пошли 1,1 млн, а остальные были направлены в ВМФ и ВВС.
Стать солдатом, вопреки ожиданиям, было непросто. Во-первых, новобранец должен был пройти медицинское освидетельствование. На службу не брали не только очевидно негодных, но и тех, например, кто имел аллергию на продукты, которые регулярно закупались армией для питания солдат. Не брали также жителей Северной Ирландии – из тех же опасений в нелояльности, вызванных недавними вооруженными конфликтами.
Кроме того, в вооруженные силы по-прежнему не брали (ну, хотя бы формально) тех, кто был принципиальным противником войны. Однако свои убеждения им надо было не только задекларировать, но и доказать в суде. И даже если суд подтверждал, что призывник – действительно убежденный противник оружия, его все равно могли призвать на службу – выполнять небоевые обязанности. А обязанности бывали разные: хорошо, если убежденных пацифистов брали в повара, санитары или кладовщики. А то ведь могли послать и в саперы – работа по разминированию была не менее опасная, чем участие в бою, но боевой не считалась.
От военной службы освобождались студенты и представители некоторых важных профессий. К последним относились работники железных дорог, полицейские, телеграфисты, священники, смотрители маяков и (как ни странно) пекари. Некоторые профессии освобождались только по достижении определенного возраста. Так, призыву не подлежали бухгалтеры старше 30 лет. А если тебе 29 – вот шинель и сапоги.
После медосмотра следовали полгода учебки, где новобранцы осваивали военные навыки: от стрельбы из винтовки до правильного заправления постели.
В 1942 году призыв вновь расширили: мужчин стали забирать в возрасте от 18 до 51 года, а также решили брать женщин от 20 до 30 лет, незамужних и не имеющих детей младше 15 лет.
С 1943 года призывники отправлялись не только в армию, но и на обязательные работы на угольные шахты. Эта практика продолжалась и после войны – до 1948 года. Шахтеры получили прозвище «Bevin boys» – в честь Эрнеста Бевина, министра занятости лейбористского правительства. Несмотря на то, что они выполняли жизненно важную для страны задачу – давали ей угля, – в народе их не очень-то жаловали: говорили, что они «отсиживаются в шахтах, пока наши ребята воюют». Подневольные углекопы не получали наград за свою службу, а правительство Ее Величества признало их вклад в победу над фашизмом только в 1995 году.
Всего с 1939 по 1945 год в Британской армии отслужило 3,5 млн мужчин и женщин (как по призыву, так и добровольно). Число погибших солдат Британской армии за Вторую мировую составило 383,700 человек – это не считая колониальные армии и армии стран Содружества, потери которых тоже были огромными (например, Индия – 87 тыс. солдат, Австралия – 30 тыс., Канада – 45 тыс.).
На флоте, который был более профессиональный и меньше пополнялся призывниками, чем армия, за годы войны отслужило столько же моряков – около 3,5 млн, но там потери были значительно меньше – порядка 50 тыс.
С окончанием войны Национальная служба не закончилась, а продлилась еще 18 лет. Правительство решило, что оно будет сдерживать распадающуюся империю, и для этого ей еще понадобятся военные, способные встать под ружье. Также британские солдаты после войны служили в оккупированных секторах Германии и в Японии. И, наконец, назревавшее противостояние Запада с СССР тоже не располагало к поспешному сокращению вооруженных сил.
В эти годы обязательную воинскую службу должны были нести все мужчины от 18 до 30 лет. Опять же был список непризываемых – от представителей ценных профессий (вроде священников) до ирландцев, с которыми все по-прежнему было не слава богу. А также – примета времени – британцев колониального происхождения. Поколению Windrush служить в армии официально не запрещали, но по факту в армии и на флоте их в те годы почти не было.
Служба включала в себя шесть недель учебной подготовки, а всего срок службы составлял 18 месяцев. Солдаты получали скромное жалование – к 1960 году оно составляло почти два фунта в неделю (средняя зарплата в те годы была более 15 фунтов в неделю).
Необходимость в большом числе солдат к концу 50-х становилась все менее насущной: это происходило и потому, что Британская империя теряла одну колонию за другой и сокращалась в размерах, и потому, что менялось вооружение и природа войны. Новые войны требовали меньше пушечного мяса и больше профессионализма.
Всего за два послевоенных десятилетия в вооруженных силах Британии отслужили около 2 млн военных, из них в разных горячих точках за 18 лет погибло 395 человек. Последние солдаты-срочники демобилизовались в 1963 году, и британские вооруженные силы вновь стали полностью профессиональными и остаются таковыми до сих пор.
Когда я впервые столкнулся с лондонским рынком недвижимости, то подумал, что мой предыдущий опыт даст…
Хотя налог на наследство, который наследники должны будут уплатить после смерти владельца фермы, вдвое меньше…
Алиса, давайте начнем c самого начала. Вы получили первое образование в computer science, а потом…
Кингстон – мой первый форпост неразделенной любви к Британии. В 2012 году я приехала сюда на…
Импрессионизм, кубизм, фовизм — Сергей Щукин был одним из первооткрывателей модернизма для русского зрителя. Он…
В своем заявлении об отставке Джастин Уэлби сказал, что он «должен взять на себя личную…