Комментарии

«Расставанье не для нас». Колонка главного редактора

8 сентября 2022-го года мы стали свидетелями печального факта: технически бессмертия пока не существует даже для тех, кто может его себе финансово позволить и одновременно полностью его заслуживает. У нас всех еще есть, конечно, возможность, проверить, насколько далеко в этой области продвинулись врачи ОКБ и сибирские шаманы в случае президента России, но, кажется, там тоже не все до конца отлажено.

Елизавета II была монархом, заслужившим вечность не только длительностью своего правления, но и тем суровым достоинством, с котором она семьдесят лет носила свою корону.

Почти девяносто процентов живущих сегодня британцев родились после того, как она взошла на престол. Для миллиардов людей остального мира она была олицетворением не только Британии, она была Королевой в словарном смысле этого слова. Мы говорим королева и подразумеваем Елизавету. Мы говорим Елизавета и подразумеваем королеву.

Ключевым принципом демократии считается сменяемость власти, но главный принцип монархии – ее несменяемость. Великобритания – единственная страна на свете, которая смогла два этих принципа совместить.

Неясно, как все будет работать после смерти Елизаветы, сможет ли Чарльз удержаться на этих весах властвования, но не правления. Для этого нужны очень тонкие настройки и большая выдержка. По своей сути британская монархия предлагает королю быть частью пейзажа, формой архитектуры, атлантом, который держит балкон Букингемского дворца на каменных плечах.

Не исключено, что с уходом Елизаветы дискуссия о нужности института престолонаследия в Британии может обостриться. Отказались же здесь, в конце концов, от охоты на лис, и небо не рухнуло на землю. Хотя этот обычай был одним из системообразующих.

Конечно, Елизавета не уйдет от нас совсем. Если бы в англиканской церкви существовал институт святых, она была бы очень скоро канонизирована. Но и без этого института она еще долго будет с нами. На британских банкнотах и монетах, на почтовых ящиках и верстовых столбах, на открытках и постах в инстаграме.

Она была и будет олицетворением века, символом дома, всеобщей бабушкой, которая только одним своим существованием, казалось, обороняет мир от всей его сверкающей, звенящей и пылающей хуйни.

До свидания, королева. Бог не сохранил тебя, может быть, он сохранит всех нас.

Алексей Зимин

Селебрити-шеф, ресторатор, основатель кулинарной школы Ragout и главный редактор сайта «Афиша. Еда»

Новые статьи

«Частицы человечности». О новом документальном фильме Александра Роднянского

Вспоминается мысль Леонида Андреева из рассказа «Винтовка»: «Видеть страдание и пройти мимо — значит отнять…

1 день ago

«Любимые Города — Москва, Париж, Флоренция». Эрик Булатов рассказывает

Москва — это мой город, и не важно, где я живу сегодня и как часто…

1 день ago

Играем Чехова. Ингеборга Дапкунайте — о чеховских спектаклях в своей жизни

Мы знакомы больше тридцати лет. За это время она почти не изменилась. Кажется, только стала…

2 дня ago

«Кинотеатр на скатерти»: Венеция-2025. Репортаж с места событий

И сегодня фестиваль продолжает жить в этом пересечении воображаемого и реального: здесь из фантазии рождаются…

3 дня ago

Сентябрь в Лондоне: куда пойти и чем заняться. Афиша «Зимы»

Seagull: True Story Когда: 5 сентября 2025 - 11 октября 2025Где: Marylebone TheatreБилеты по ссылке. После восторгов публики и…

4 дня ago

Экспресс в никуда. Денис Катаев — о премьере спектакля «Моя любимая страна» по книге Елены Костюченко

В центре этих разных по характеру высказываний — боль по той самой стране, которую мы…

5 дней ago