ОБРАЗ ЖИЗНИ

«Расставанье не для нас». Колонка главного редактора

8 сентября 2022-го года мы стали свидетелями печального факта: технически бессмертия пока не существует даже для тех, кто может его себе финансово позволить и одновременно полностью его заслуживает. У нас всех еще есть, конечно, возможность, проверить, насколько далеко в этой области продвинулись врачи ОКБ и сибирские шаманы в случае президента России, но, кажется, там тоже не все до конца отлажено.

Елизавета II была монархом, заслужившим вечность не только длительностью своего правления, но и тем суровым достоинством, с котором она семьдесят лет носила свою корону.

Почти девяносто процентов живущих сегодня британцев родились после того, как она взошла на престол. Для миллиардов людей остального мира она была олицетворением не только Британии, она была Королевой в словарном смысле этого слова. Мы говорим королева и подразумеваем Елизавету. Мы говорим Елизавета и подразумеваем королеву.

Ключевым принципом демократии считается сменяемость власти, но главный принцип монархии – ее несменяемость. Великобритания – единственная страна на свете, которая смогла два этих принципа совместить.

Неясно, как все будет работать после смерти Елизаветы, сможет ли Чарльз удержаться на этих весах властвования, но не правления. Для этого нужны очень тонкие настройки и большая выдержка. По своей сути британская монархия предлагает королю быть частью пейзажа, формой архитектуры, атлантом, который держит балкон Букингемского дворца на каменных плечах.

Не исключено, что с уходом Елизаветы дискуссия о нужности института престолонаследия в Британии может обостриться. Отказались же здесь, в конце концов, от охоты на лис, и небо не рухнуло на землю. Хотя этот обычай был одним из системообразующих.

Конечно, Елизавета не уйдет от нас совсем. Если бы в англиканской церкви существовал институт святых, она была бы очень скоро канонизирована. Но и без этого института она еще долго будет с нами. На британских банкнотах и монетах, на почтовых ящиках и верстовых столбах, на открытках и постах в инстаграме.

Она была и будет олицетворением века, символом дома, всеобщей бабушкой, которая только одним своим существованием, казалось, обороняет мир от всей его сверкающей, звенящей и пылающей хуйни.

До свидания, королева. Бог не сохранил тебя, может быть, он сохранит всех нас.

Алексей Зимин

Селебрити-шеф, ресторатор, основатель кулинарной школы Ragout и главный редактор сайта «Афиша. Еда»

Новые статьи

Продажи «Грозового перевала» взлетели накануне выхода экранизации

Рост напрямую связывают с ажиотажем вокруг новой экранизации режиссера Эмеральд Феннелл. По данным издателя, после…

15 минут ago

От Liverpool kiss до Oxford comma. Английские города в крылатых фразах

Coals to Newcastle Обложка книги "Coals to Newcastle" Иэна Коули. В контексте фразеологии Ньюкасл —…

23 часа ago

«Анна Ахматова. Вечное присутствие». Показ фильма и беседа с режиссером Еленой Якович

Когда: 10 марта, начало в 19:00Где: Courthouse Hotel Soho 5 марта 1966 года завершилась эпоха…

4 дня ago

«Мистер Никто» и его 7 дисков памяти

Павел Таланкин. Внешне он похож на американского актера Филиппа Сеймура Хоффмана. Тот был крепыш в очках…

4 дня ago

Чем заняться в Лондоне: 15 причин для культурного выхода в феврале

Ретроспектива Трейси Эмин Tate Modern, 26 февраля — 31 августа 2026 г. Трейси Эмин на…

5 дней ago

«Экономика в эпоху быстрых перемен». Открытая дискуссия с Сергеем Гуриевым

Когда: 5 марта 2026, начало в 19:00Где: Bush House, King's College London Мир стремительно меняется — и вместе с ним…

5 дней ago