ОБРАЗ ЖИЗНИ

«Расставанье не для нас». Колонка главного редактора

8 сентября 2022-го года мы стали свидетелями печального факта: технически бессмертия пока не существует даже для тех, кто может его себе финансово позволить и одновременно полностью его заслуживает. У нас всех еще есть, конечно, возможность, проверить, насколько далеко в этой области продвинулись врачи ОКБ и сибирские шаманы в случае президента России, но, кажется, там тоже не все до конца отлажено.

Елизавета II была монархом, заслужившим вечность не только длительностью своего правления, но и тем суровым достоинством, с котором она семьдесят лет носила свою корону.

Почти девяносто процентов живущих сегодня британцев родились после того, как она взошла на престол. Для миллиардов людей остального мира она была олицетворением не только Британии, она была Королевой в словарном смысле этого слова. Мы говорим королева и подразумеваем Елизавету. Мы говорим Елизавета и подразумеваем королеву.

Ключевым принципом демократии считается сменяемость власти, но главный принцип монархии – ее несменяемость. Великобритания – единственная страна на свете, которая смогла два этих принципа совместить.

Неясно, как все будет работать после смерти Елизаветы, сможет ли Чарльз удержаться на этих весах властвования, но не правления. Для этого нужны очень тонкие настройки и большая выдержка. По своей сути британская монархия предлагает королю быть частью пейзажа, формой архитектуры, атлантом, который держит балкон Букингемского дворца на каменных плечах.

Не исключено, что с уходом Елизаветы дискуссия о нужности института престолонаследия в Британии может обостриться. Отказались же здесь, в конце концов, от охоты на лис, и небо не рухнуло на землю. Хотя этот обычай был одним из системообразующих.

Конечно, Елизавета не уйдет от нас совсем. Если бы в англиканской церкви существовал институт святых, она была бы очень скоро канонизирована. Но и без этого института она еще долго будет с нами. На британских банкнотах и монетах, на почтовых ящиках и верстовых столбах, на открытках и постах в инстаграме.

Она была и будет олицетворением века, символом дома, всеобщей бабушкой, которая только одним своим существованием, казалось, обороняет мир от всей его сверкающей, звенящей и пылающей хуйни.

До свидания, королева. Бог не сохранил тебя, может быть, он сохранит всех нас.

Алексей Зимин

Селебрити-шеф, ресторатор, основатель кулинарной школы Ragout и главный редактор сайта «Афиша. Еда»

Новые статьи

Лучшие (неочевидные) рождественские ярмарки Лондона

Cockpit Winter Open Studios Bloomsbury: 27–30 ноября, WC1N 2NP. Deptford: 5–7 декабря, SE8 3DZ Фото:…

5 часов ago

Гари Олдман, Рэйф Файнс, Тильда Суинтон: где искать звезд на лондонской театральной сцене

Grace Pervades Photo: Theatre Royal Haymarket Когда: 24 апреля – 11 июля 2026Где: Theatre Royal HaymarketБилеты по ссылке. После премьеры в…

11 часов ago

Гид по Берлину. Город глазами критика Антона Хитрова

Как человек, абсолютно равнодушный к техно-вечеринкам и вообще к вечеринкам, я живу с ощущением, что…

1 день ago

Отрывок из новой книги Михаила Зыгаря. Эксклюзивно на сайте «Зимы»

ГЛАВА ВТОРАЯ. БЕЗВРЕМЕНЬЕ И ВОДКА «Я очень хочу, чтобы поскорее началась атомная война», — думала…

1 день ago

Год назад из жизни ушел Алексей Зимин. Его друзья и коллеги делятся воспоминаниями

Дмитрий Ямпольский, юрист, предприниматель, филантроп Мы с Лёшей были близкими людьми. Не могу сказать, что ближайшими…

1 день ago

«Мы ничего не умеем делать, мы просто поэты». Как прошел показ фильма о Славе Полунине

В здании, где сейчас находится творческое пространство All is Joy, до 2022 года гнездилась студия…

2 дня ago