«Политика тела» Энтони Гормли. Выставка, которую нельзя пропустить

Антропоморфные скульптуры Гормли выставлены во многих музеях мира, а также в открытых городских и природных пространствах в Великобритании, Франции, Германии, Португалии, Норвегии, Австралии, Японии и Корее. В Лондоне работы Гормли можно увидеть в Тейт Бритн, на набережной Темзы в Гринвиче, на одном из перекрестков в Пекхаме и во многих других местах. По форме они часто кажутся вполне традиционными и напоминают то работы скульпторов-реалистов, то опыты кубистов. Однако в отличие от скульпторов XIX и XX веков, Гормли переносит фокус с самой скульптуры на зрителя: ему важно заставить нас по-новому переживать окружающее нас пространство и наше собственное тело, его пропорции и положение. Гормли не изобретает новую форму, но исследует с помощью скульптуры человеческую психологию и восприятие. По его собственным словам, произведение искусства рождается в тот момент, когда зритель обращает на него внимание. Такой подход сближает его работы с произведениями художников-перформансистов и минималистов, создававших пространственные инсталляции, Ричарда Серра, Карла Андре и Доналда Джадда. 

Гормли умеет совмещать две точки зрения – духовного практика и антрополога. Он пристально смотрит внутрь человека, рассуждая о свободе и тишине, заключенной в оболочке тела и одновременно выстраивает дистанцию размером в тысячелетия в перспективе которой человек – это вид, сформировавшийся в процессе миграции. «К середине этого века 80% людей будут жить в городских решетках. Мы больше не охотники и не собиратели, населяющие леса, да и леса тоже исчезают», – говорит скульптор в фильме, показанном на выставке в White Cube. Что такое человек? Как он связан со средой обитания, с архитектурой, в которой он живет и среди которой перемещается? На новой выставке в White Cube Гормли не дает ответа, но он материализует эту связь и заставляет нас пережить ее.  

Каждая из пяти серий, показанных на выставке, предлагает нам новый физический и эмоциональный опыт. Вдоль центральной оси расположены бетонные скульптуры серии «Уединение». Они отлиты в железобетоне в масштабе тела самого художника и задуманы им как «интимные бункеры для одного». Это спектр поз человеческого тела в разной степени сбалансированных, зажатых и напряженных. Через маленькие квадратные отверстия на месте рта можно заглянуть внутрь, в черную внутреннюю пустоту скульптуры. «Единственное место, где мы можем найти истинную свободу, – это бесконечная тьма тела, доступная нам, когда тело неподвижно”, – говорит Гормли. В молодости он совершил путешествие в Индию, где узнал о практике випассана. Это открытие он считает самым важным в своей жизни. Помимо состояния покоя и скрытой динамики для Гормли важна тактильность. За счет цветных потеков и неровной фактуры бетонная поверхность его скульптур кажется живой. Переходя из комнаты в комнату, мы постоянно возвращаемся к этим скульптурам как к универсальной мере или нулевой точке, после которой начинается новое приключение и новое сравнение.   

Постоянные мотивы, с которыми работает Гормли – тело, архитектура и картография. Для Гормли важно представление о теле как о здании. В работах на этой выставке он подменяет анатомию архитектурными объемами и строит фигуры из брусков, расположенных под прямым углом друг к другу и воспроизводящих оси координат X, Y, Z. Издалека его работы могут выглядеть устойчивыми и крепко сложенными, но вблизи или напротив они, кажется, вот-вот распадутся на частицы. Это тела, полные энергии и лишенные оболочки. Для того, чтобы добиться такого эффекта, Гормли изобрел свою собственную технологию. Вместо того, чтобы отливать каждый брусок отдельно, а затем сваривать их вместе, он отливает всю эту сложнейшею конструкцию целиком. В качестве базового материала он использует не традиционный воск, а искусственный материал полистирол, который испаряется под воздействием горячего железа. 

Для Гормли важна символика материала. Например, о железе он говорит как о древнейшем материале – железный век наступил вслед за каменным и бронзовым. Кроме того, ядро нашей планеты – это расплавленное железо, и все мы зависим от его магнитного поля. С другой стороны, железо напоминает об индустриальной революции, о покорении природы, росте городов и радикальном изменении человеческой жизни. «Сначала мы строим мир вокруг себя, а потом этот мир начинает строить нас», – говорит скульптор. 

Другой важнейший материал для Гормли – это глина. Из обожженных глиняных кирпичей собрана главная работа на выставке – масштабная инсталляция «Место для отдыха» – поле, заполненное 244 лежащими фигурами. Издалека инсталляция напоминает панораму города, но проходя через нее мы замечаем, что это люди, и каждый из них имеет неповторимую позу. Некоторые из них кажутся счастливыми и расслабленными – из-за них вся инсталляция становится похожей на пляж, другие – напряженные и испуганные напоминают о лагерях беженцев и о миграции как об уделе человечества. Возникает чувство неловкости от того, что мы ходим среди этих распластанных вдоль пола тел, непонятно живых или мертвых. Городская панорама и коллективное тело горожан подменяют друг друга в зависимости от того, с какого расстояния и под каким углом мы смотрим на эту работу.   

Археолог и антрополог по первому образованию, Гормли углублен в прошлое. В свои скульптуры он вносит дополнительное временное измерение при помощи материала – глины, которую добывают из недр земли в долинах Глостершира. Глиняные залежи образовались там 350 миллионов лет назад и содержат в себе это невообразимое для человеческого ума время. Вторгаясь в слои земли ковшами эскалаторов и обрабатывая древнее сырье при помощи современных технологий, скульптор тревожит историю, при этом сами кирпичи делаются вручную, каждый из них хранит прикосновение человеческих рук и получается особенным, со своим оттенком и фактурой.  

Выставка Гормли обращается к самому базовому человеческому чувству – эмпатии. Какими бы абстрактными не были его скульптуры, мы узнаем в них подобных себе людей и соотносим себя с ними. В одних залах мы замираем, в других движемся по кругу, в-третьих невольно чувствуем как напрягаются мышцы живота или гудят плечи, откликаясь на неудобные, но знакомые нам позы бронзовых и глиняных фигур. Мы не столько думаем, сколько физически переживаем каждую скульптуру. Эта выставка напоминает нам также о том, что, будучи социальными существами, мы все же измеряем мир только собой, остаемся для себя мерой всех вещей. Играя с масштабами и постоянно испытывая нас, Гормли обостряет чувство эмпатии. После выставки весь город видится по-новому – корпуса кирпичных муниципальных домов кажутся раскинутыми руками великанов, уснувших на огромном пляже, который мы, в силу своего маленького роста, ошибочно приняли за город.