Полезно

Загадочные преступления, сказочные поместья и лабиринты памяти: 8 книг для осеннего вечера

1
«Мальчик», Олег Стрижак, 2021

    Конец шестидесятых. Главный герой, писатель Сергей Владимирович -оцкий, живет, как бы сейчас сказали, свою лучшую жизнь: вовсю издается, крутит роман с юной актрисой, возвращается домой к красавице жене (чего только стоят описания ее чулочков, духов и туфелек). Однажды он знакомится с Мальчиком — юным голодным автором, волчонком. Эта встреча перевернет жизнь обоих.

    Написанный в восьмидесятых и впервые опубликованный в девяностые, «Мальчик» сегодня считается пропущенным шедевром — как минимум за потрясающий язык: в каждом слове, в каждом предложении дышит жизнь, красота, вечность; за каждым поворотом авторской мысли следишь, как завороженный кролик. 

    …царственная Нева, в космическом движении ночи, кружении поземки, заметенная мертвым снегом на много верст, со всеми её дочерними реками, всеми её островами, заметенная мертвым снегом от лесов и до лесов, от гранитов Крепости до гранитов далеких в ночи дворцов, царственная зимняя Нева не признавала, отвергала и неприметным делала черный ночной Город. Черные, зимние ночи. Ещё не знал я стихов, где: …черный Веспер в зеркале… где: …и перекличка воронов и арфы мне чудится в зловещей тишине; ещё не знал стихов, где: …в страшной высоте земные сны горят; когда войду я наконец в заветное, чудесное будущее моё, в конец шестидесятых годов, их будет читать ночью в доме на Фонтанке, что против Летнего сада, моя девочка, прелестная актриска. В моей юности я не знал ещё таких стихов, и черными декабрьскими ночами в шестьдесят первом, исчезнувшем, году я лишь чувствовал их возможность…

    2
    «Осень», Али Смит, 2018

    Первая часть сезонной тетралогии о природе времени и о том, как по-разному мы его воспринимаем. Многослойный, фрагментарный роман приглашает читателя к игре — и открыт для интерпретаций. Действие происходит в наши дни, учитель истории Элизабет дружит со своим соседом, семидесятилетним Даниэлем Глюком. Оба одиноки, оба потеряны. Элизабет вспоминает, как Даниэль учил ее любить искусство, читает у его постели Шекспира и Хаксли. Важен и исторический контекст 2016 года: страна на пороге Брекзита, люди много говорят, но «их слова не складываются в диалог».

    Это было худшее из всех времен, это было худшее из всех времен. В очередной раз. В этом суть вещей. Они распадаются, всегда распадались и всегда будут распадаться — такова их природа. Потому старого старика выбрасывает на берег. Он похож на проткнутый футбольный мяч с разошедшимися швами – типа тех кожаных, что люди пинали сотню лет назад. Море было бурным. Оно сорвало рубашку с его спины. Слова, нагие, словно я в день своего рождения, у него в голове, которую он поворачивает, но от этого больно.

    3
    «Завидное чувство Веры Стениной», Анна Матвеева, 2022

    До восьмого класса Вера Стенина была красивой. После восьмого красивой стала ее подруга Юля. Теперь желания и мечты Веры воплощает Юля — неосознанно, просто всё само идет ей в руки. Зависть — едкая, как кислота, черная, как летучая мышь, мучает Веру Стенину. Еще одно «завидное» чувство — уникальная способность Веры чувствовать живопись, слышать звуки и запахи великих картин. Отличная книга о том, как искусство-мечта сплетается с жизнью, о неоднозначности человеческой натуры, о желании и подлинной любви.

    За аттестатом Вера плыла на сцену медленно, растягивала момент, как гармошку. Юлька, которую вызвали раньше, взлетела туда в три шага, потеряв по дороге одну из своих страшенных туфель — засмеялась. Опять эти ямочки! Три мальчика, вот болваны — и красавцы, на подбор, — побежали к сцене, пока эта золушка прыгала там на одной ноге, и чуть не передрались из-за её туфли. А Вера мяла вспотевшими пальцами подол платья, и роза на груди поникла, как будто только сейчас поняла, что её сорвали — и что это уже навсегда.

    Зависть — самое стыдное из всех человеческих чувств.

    4
    «Голландский дом», Энн Пэтчетт, 2022

    В доме семьи Конрой появляется Андреа, невеста отца. Дети, Дэнни и Мейв, изо всех сил надеются, что чары мачехи рассеются, и она исчезнет — но положение, напротив, становится всё труднее. Роскошное поместье, тот самый Голландский дом, в котором живет семья, становится полноправным участником событий: стекло, фарфор, нежный запах сирени сменяются лязгом металла, тоскливо-желтыми тонами; в дом проникает холод. «Там вечно темень», — говорят о нем выросшие дети. Время идет, обиды и боль не утихают. Сказочный мотив о злой мачехе вплетается в семейную сагу — получается осязаемый и проникновенный текст, который откликнется многим.

    Забавная штука — привычка. Тебе может казаться, ты все про нее понимаешь, но при этом так и не узнаешь, как выглядишь со стороны, пока не покончишь с этим. Я думал о Селесте, все эти годы твердившей мне, какое это безумие, что мы с Мэйв продолжаем ездить к дому, где жили детьми, — и как мне казалось, что она просто не способна понять.

    — Ты погрустнел, — сказала Мэйв.

    — Да нет. — Я откинулся на спинку дивана. — Не в этом дело. — Мы превратили свое несчастье в божка, поклонялись ему. Мне стало не по себе не оттого, что мы решили остановиться, а оттого, как много времени это у нас отняло.

    5
    «Осеннее преступление», Андерс де ла Мотт, 2021

    Осенью 1990 года пятеро подростков приезжают купаться у каменоломни Мёркабю в Швейцарии. Один из них трагически погибает, но следствие по делу быстро приостанавливают, списав всё на несчастный случай. Осенью 2017 года Анна Веспер натыкается на странное дело тридцатилетней давности и находит несостыковки… Из шкафов сыплются скелеты — постыдные секреты местных жителей, и даже самой Анны. Самая атмосферная книга подборки: в ней роскошная осенняя Швейцария, неожиданные сюжетные повороты и живые герои, которым легко сопереживать.

    Почему Брур Клейн держит у себя в подвальном тайнике вещи Симона? Вещи, которые двадцать семь лет считались утерянными или сгоревшими? И зачем тут портрет молодого Клейна, полуобнаженного, в постели? Портрет кисти Карла-Ю? Анна откинулась на спинку кресла. Отсюда ей видны все фотографии. Целых три жизни, или даже четыре. Скрытые от мира, как и вещи в чулане. На соседнем кресле лежала потертая кожаная папка, которой Анна поначалу не заметила. В папке оказался всего один лист — какое-то письмо, написанное красивым наклонным почерком. Карандашный текст снова и снова стирали, переписывали, отчего Анне пришла на мысль фреска из Табора.

    Дорогая Элисабет. Я совершил ужасный поступок. Из тех, которым нет прощения.

    Но я совершил его из любви.

    6
    «Упражнения», Макьюэн, 2023

    Макьюэн известен широкой публике как минимум по роману «Искупление» и одноименной экранизации (как хороша была Кира Найтли в зеленом шелковом платье!). Новая книга — тоже об истории двадцатого века, преломившейся в частной биографии. Роланда мы встречаем в одиннадцать лет у фортепиано, на уроке музыки — за ошибки учительница бьет по коленям, «ребром линейки, не полотном, и это больно». Ни с музыкой, ни с семьей, ни даже с письмом — Роланд пытается писать рецензии — не получается, главный герой дрейфует от занятия к занятию, от мечты к мечте. Это и притча о тех, кто не успел поймать удачу за хвост, и гимн послевоенному поколению, и напоминание, как можно учиться в течение всей жизни, если мы не боимся ошибок.

    А внутри, в самом центре хижины, стояла раскаленная печка, которую топили углем, и стоило им согреться, как они расшумелись. Здесь это было можно, а больше нигде, потому что их учитель латыни, низкорослый добряк-шотландец, не мог совладать с классом. На доске было написано уверенным учительским почерком Exspectata dies aderat. А ниже ученическими каракулями выведено: Долгожданный день настал. В этой самой хижине, так их учили, в более суровые времена мужчины готовились к морским сражениям и постигали выверенные навыки установки подводных мин.

    7
    «Мятежный ангел», Эмир Кустурица, 2024

    Очередной роман режиссера — как почти всегда у Кустурицы, больше эссе, чем сюжетная проза, больше кинематограф с его яркой оптикой, нежели текст. Книга посвящена австрийскому драматургу Питеру Хандке, в котором Кустурица видит друга и идеал творца. Встречи с Хандке перемежаются размышлениями о мировой политике и трагических событиях в Сербии, воспоминаниями о детстве в Сараево. Детское восприятие мира вообще предстает страстно желанным для художника, потерянным раем, и высшая победа — забыть о безжалостном времени, размыть его, сделать несуществующим. 

    Выдался солнечный день, какие редко случаются в Нормандии в начале лета. Били «золотой гол», игроков не хватало. Когда был назначен пенальти, Петер решил встать на ворота. И вот стоим мы друг против друга, Петер и я — вросли ногами в английский газон, напи- танный нормандскими дождями. Петер широко развел руки, вместо футболки на нем клетчатая рубашка с закатанными рукавами. Смотрит сквозь очки, он не профес- сиональный игрок и не чувствует центра ворот. Я смеряю вратаря взором самоуверенного футболиста — не профессионала, правда, но мяч меня слушался. Разбег тут и не нужен, я и так переиграю, думаю я; три шага, удар, мяч летит в штангу. Петер вскидывает руки, мяч отскакивает от его пальцев в угол поля. От такого рывка с Петера слетают очки и попадают прямо в сетку вместо мяча.

    8
    «Серебряный Ашолотль», Анна Старобинец, 2023

    Анну Старобинец называют королевой русского хоррора. В ее «Серебряном Ашолотле» сочетаются кошмары разного уровня — и непонятно, кто страшнее: визгливая работница жэка или души умерших, липнущие к щекам главной героини. Неожиданны не только сюжетные повороты, но и форма: есть рассказ — переписка на форуме, признание мальчика от первого лица, хроника сбора документов на выезд в Израиль, сеанс избавления от вины, дневник о вирусе. Идеально для ноябрьского мрачного вечера — особенно аудиоверсия, которую начитали сама Анна Старобинец, актер Григорий Перель, музыкант Иван Жук и другие. Атмосферу дополняют иллюстрации Ольги Медведковой — холодок по спине гарантирован.

    Но она просто обязана встретиться с той маленькой девочкой. Объяснить, что мама ее больше не видит. Что никто ее больше не видит. И обнять ​​ее. И сказать, чтобы она уходила в свою страну. 

    В ту страну, где всегда светит солнце, шумит море, шуршит песок и лопаются спелые фрукты. В ту страну, где звучат прекрасные песни. И где даже ветер оставляет сладкий вкус на губах.

    Анастасия Сопикова

    Новые статьи

    Последний воин Британской империи. Вспоминаем, какой была королева Елизавета II

    Прошло три года… Королевский этикет строго регламентирует черный цвет в гардеробе монархини. Траур по мужу,…

    4 часа ago

    «Как можно не любить оперу?». Наташа Цуканова — о самых ожидаемых премьерах в Лондоне

    Я не критик и не музыковед, в общем, совсем не эксперт. Но мы все, всей…

    8 часов ago

    Новые песни сентября — в свежем выпуске «Аэростата» БГ

    Свежий выпуск легендарной передачи «Аэростат» Бориса Гребенщикова — от 7 сентября — посвящен музыкальным новинкам,…

    1 день ago

    Итоги 82-го Венецианского кинофестиваля: от семейных историй Джармуша до документального крика о войне

    Ведущая церемонии, Эмануэла Фанелли, итальянская актриса и комик, обыграла один из фестивальных ритуалов — засекание…

    1 день ago

    «Частицы человечности». О новом документальном фильме Александра Роднянского

    Вспоминается мысль Леонида Андреева из рассказа «Винтовка»: «Видеть страдание и пройти мимо — значит отнять…

    4 дня ago

    «Любимые Города — Москва, Париж, Флоренция». Эрик Булатов рассказывает

    Москва — это мой город, и не важно, где я живу сегодня и как часто…

    4 дня ago