Программная работа Дэмьена Херста 1991 года, где туша тигровой акулы «плавает» в аквариуме с формальдегидом, называлась «Физическая невозможность смерти в сознании живущего». Если так, корпус творчества Трэйси Эмин, соратницы Херста по группе Young British Artists, описывается почти обратным способом – «физической невозможностью любви в сознании смертного». Искусство и жизнь в нем, этом творчестве, переговариваются на особой интимной частоте: о взаимности и неизбежном крахе ее полного достижения, о предвкушении утраты и обреченности, о смертности и потенциальном перерождении, о непреодолимой пропасти взаимопонимания. Возможно, люди никогда не поймут друг друга полностью. Трэйси Эмин никто никогда не поймет.
data:image/s3,"s3://crabby-images/326a8/326a84cd7211dd615926a9f67671ee5be4a3724c" alt=""
Справедливость этого утверждения можно было наблюдать 18 сентября на вернисаже выставки “I followed you tothe end”, где зрители разгуливали по пространствам галереи White Cube Bermondsey – слишком безопасной, слишком стерильной – словно на занимательной, в меру школьной, экскурсии по анатомическим кабинетам. Для свидетелей экзистенциальной тоски Эмин, окрепшей на берегах несчастной любви, порог между физической болью и психологическим дискомфортом, который персонажи ее работ преодолевают без особого труда в обоих направлениях, кажется заспиртованным или вовсе находится в ином измерении бытия.
data:image/s3,"s3://crabby-images/cb711/cb71161e4f65586f6ea701c641d1ed5122038ffd" alt=""
На выставке представлены 40 новых произведений художницы. Некоторые назовут их «современным отголоском визуальной эстетики Эдварда Мунка и Эгона Шиле», другие – «окнами в приватную жизнь» или даже «механизмами по транспортировке в насущность творца». В основе же они являются художественной переработкой воспоминаний о любовных связях Эмин, опытом проживания. Ее картины рождаются без предварительных набросков, без заранее сформированного понимания о конечном виде. В общих чертах живописный процесс Эмин такой: она заливает холст краской, воспроизводит некий образ, закрашивает его, наносит слой другого оттенка, переворачивает подрамник, добавляет пару фигур, стирает одну из них, возвращает холст в исходное положение. Частные закрашивания в этом случае – одновременно продукт интуитивного подхода, акт неуверенности и попытка затереть травму, скрыть своей болью чужую жестокость.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b0ee9/b0ee92aed147d3672ceebce4e8e1ec63bcf45bd4" alt=""
Одна из картин экспозиции носит название «Мое мертвое тело – отпечаток жизни» (My Dead Body – A Trace ofLife). Скорее близка к истине, чем – нет, догадка: желанию любви, ярко выражающему себя внутри Эмин, противостоит инстинктивное стремление организма к самосохранению. Не выживет, однако, никто: укромные кровати и ванны, в которых обитают обнаженные фигуры на полотнах художницы, превращаются в мост перехода от удовольствия к опустошению, от жизни к смерти.
Доминанта южной галереи White Cube – монументальная бронзовая скульптура с бугристой фактурой “I Followedyou to the end”. С одной стороны она предстает абстрактную композицию, напоминающую изрезанный оврагами ландшафт, с другой – раскрывает нижнюю часть анатомии женского тела. Тело самой Эмин тоже продолжает претерпевать изменения. Мотивы интенсивной физичности в ее последних работах неразрывно связаны с поставленным в 2020 году диагнозом – рак мочевого пузыря. В 2021 году Эмин перенесла радикальную операцию: удаление опухоли вместе с прилегающими органами, с выведением мочеточников к хирургическим отверстиям на животе.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2fe1/e2fe1894120867435682b1b02492a9662170986c" alt=""
Теперь Эмин постоянно сопутствуют пакеты для мочеприемной системы, которые она прячет в сумочку VictoriaBeckham. Минутное видео в последнем зале галереи, снятое самой Эмин, крупным планом демонстрирует уростомы – багровые наросты-отверстия на теле, – визуально отсылающие к нимбам, пятнам и разливам краски на ее картинах.
Женская фигура на полотне со знакомым названием “I Followed you to the end” утоплена в кобальтово-красном зареве в окружении рукописного текста, обращенного к бывшим возлюбленным, которые обращались с ней, по-видимому, плохо: “You made me all this”. «Влюбиться и разлюбить» – слишком упрощенная, слишком мужская формула цикличности межличностных отношений. Для Эмин этот процесс, конечно же, выстраивается в иной прогрессии: «Полюбить – измучаться – разрушить себя – умереть – возродиться вновь».
Выставка “I followed you to the end” открыта для посещения до 10 ноября в галерее White Cube Bermondsey (144–152 Bermondsey Street, SE1 3TQ).